1 謊言絲線(xiàn)覺(jué)醒我叫林見(jiàn),扔人堆里三秒就找不著(zhù)的那種。但我家祖上,有點(diǎn)邪乎。
據說(shuō)隔代遺傳一種“天賦”——陰陽(yáng)眼。我太爺爺能瞧見(jiàn)夜游的神差,
我姑奶奶能跟淹死的水鬼嘮嗑,到了我爹這兒,嘿,謝天謝地,屁事沒(méi)有。
全家都以為這倒霉催的傳承總算斷了香火,能過(guò)上消停日子了。結果呢?
老天爺大概覺(jué)得我家太平淡了,得加點(diǎn)料。它沒(méi)斷,它他媽變異了!我不是說(shuō)我能看見(jiàn)鬼。
我看見(jiàn)的是另一種更普遍、更鬧心的東西——謊言。大概是我十六歲那年,高二,
正在題海里掙扎呢。前排女生回頭找我借半塊橡皮,甜甜一笑說(shuō):“林見(jiàn),
你物理筆記記得真好,我能看看嗎?”我一抬頭,好家伙,
就看見(jiàn)兩三根透明得幾乎看不見(jiàn)的絲線(xiàn),從她嘴角飄出來(lái),繞在她耳垂上,輕輕抖動(dòng)著(zhù)。
我當時(shí)就懵了,以為自己熬夜熬出了幻覺(jué),使勁揉了揉眼睛。絲線(xiàn)還在那。
那筆記我記得跟狗爬一樣,她夸個(gè)屁?她就是想借橡皮,不好意思直說(shuō),隨口編個(gè)由頭。
從那以后,我這“眼前”就再沒(méi)清靜過(guò)。我發(fā)現,每個(gè)人或多或少都帶著(zhù)這些絲線(xiàn)。白色的,
半透明,像劣質(zhì)塑料薄膜扯出來(lái)的細絲,又像蜘蛛網(wǎng)。小謊,絲線(xiàn)就細,
纏在手指、飄在耳邊,一會(huì )兒就散。比如我媽說(shuō)“哎呀這菜一點(diǎn)都不辣”,
她喉嚨那兒就飄起幾根;我爸吹?!爱斈昴惆治一@球打得,校隊主力!”,
幾根絲線(xiàn)就在他眉心扭啊扭。但大謊,或是說(shuō)了很久、連自己都快信了的謊,
那絲線(xiàn)就又粗又壯,層層疊疊,能把人裹起來(lái)。我們班主任天天強調“我絕對一碗水端平,
對誰(shuí)都一樣”,好嘛,他整個(gè)人像被泡發(fā)了的胖蠶繭,走路都嫌臃腫。
這能力沒(méi)給我帶來(lái)任何好處,反而讓我快瘋了。我變得疑神疑鬼,不敢交朋友。
哥們兒勾著(zhù)我肩膀說(shuō)“真沒(méi)事,我生啥氣啊”,我看他脖子上纏著(zhù)好幾圈粗線(xiàn),
心里就跟吃了蒼蠅一樣膩歪。追我的女生紅著(zhù)臉說(shuō)“我覺(jué)得你人特別好”,
我卻盯著(zhù)她太陽(yáng)穴旁邊不斷冒出的新絲線(xiàn),一句話(huà)也接不上來(lái)。
我的世界成了一個(gè)巨大的、嘈雜的、充滿(mǎn)虛假信號的故障電臺。所有人都戴著(zhù)面具說(shuō)話(huà),
而我,是唯一一個(gè)能看見(jiàn)面具后面那根提線(xiàn)的人。我的目標?曾經(jīng)是考上個(gè)遠遠的大學(xué),
離開(kāi)家,也許這怪病就好了。后來(lái)發(fā)現屁用沒(méi)有,它像焊死在我視網(wǎng)膜上的濾鏡。那我就想,
能不能控制它?關(guān)閉它?或者……至少學(xué)會(huì )和它共存,別讓它把我變成一座孤島。
我試過(guò)很多辦法。找過(guò)心理醫生,醫生說(shuō)我可能壓力太大,出現了認知障礙。
找過(guò)山上廟里的和尚,和尚捻著(zhù)佛珠說(shuō)“施主,這是慧根,要珍惜”。我珍惜個(gè)錘子!
我只想當一個(gè)快樂(lè )的傻子,而不是一個(gè)看誰(shuí)都像在演戲的倒霉蛋!
2 雨中奇遇那天的雨下得黏糊糊的,不大,但密,像天上往下飄涼氣。
公交車(chē)上擠得像沙丁魚(yú)罐頭,各種味道混在一起,悶得人頭暈。我旁邊站著(zhù)個(gè)大哥,
西裝革履,但領(lǐng)帶歪著(zhù),腋下夾著(zhù)的公文包被擠得變了形。他電話(huà)就沒(méi)停過(guò)?!巴蹩?!
哎呦喂王總!您放心!合同!合同我已經(jīng)在改了,真的,最后一個(gè)點(diǎn)了!下午!
最晚下午五點(diǎn)前,一定發(fā)您郵箱!……對對對,您放一百個(gè)心,我辦事,穩妥!
”他語(yǔ)氣熱情洋溢,誠懇得能去競選感動(dòng)中國十大人物。但我看著(zhù)他,
胃里一陣翻騰——就這短短幾句話(huà)功夫,幾十根粗壯油潤的絲線(xiàn)從他嘴里噴涌而出,
迅速纏繞住他的胸膛、手臂,幾乎把他捆成了半個(gè)木乃伊。這謊撒得,可真下血本。
我被這景象惡心得夠嗆,移開(kāi)視線(xiàn),正好落在他旁邊的一個(gè)女孩身上。她很瘦,
穿著(zhù)簡(jiǎn)單的白色棉布裙,靠著(zhù)欄桿,低頭看著(zhù)自己的鞋尖。側臉看起來(lái)很清秀,
但眉頭微微蹙著(zhù),像是有化不開(kāi)的愁緒。最讓我驚訝的是,她身上非常非?!案蓛簟?。
各種謊言(“我下一站就下”、“哎呀我沒(méi)擠著(zhù)你吧”、“這月業(yè)績(jì)肯定達標”)的車(chē)廂里,
她就像暴風(fēng)眼里那一點(diǎn)奇異的寧靜,幾乎看不到任何謊言的絲線(xiàn)。
只有那么一兩根極細極淡的,繞在她纖細的手腕上,像是別人對她說(shuō)的謊,而非出自她口。
突然一個(gè)急剎車(chē)!打電話(huà)的大哥沒(méi)站穩,手肘猛地往后一搗,正撞在那女孩的肋骨上。
女孩痛得“啊”了一聲,手里的一個(gè)牛皮紙文件夾脫手掉在地上,里面的紙張散落一地。
那大哥還在那“王總王總”個(gè)沒(méi)完,根本沒(méi)注意到自己撞了人。我下意識地蹲下去,
幫她撿拾那些散落的紙。都是些醫療報告和檢查單。我本無(wú)意窺探,
但一張抬頭寫(xiě)著(zhù)“神經(jīng)內科認知功能評估”的報告單直接闖入了我的視線(xiàn)。診斷結論欄里,
Impairment (疑似)” “系統性謊言認知障礙(疑似)”我猛地抬頭看她。
她已經(jīng)緩過(guò)勁來(lái),正忍著(zhù)痛伸手來(lái)接我撿起的文件??吹轿沂掷锏哪菑垐蟾鎲?,
她臉上掠過(guò)一絲尷尬和苦澀,輕聲說(shuō):“謝謝。你……看到了?很奇怪的名字,對不對?
”她的聲音很輕,像羽毛拂過(guò),帶著(zhù)一種奇異的質(zhì)感——非常直白,
沒(méi)有任何修飾性的語(yǔ)調起伏?!拔摇蔽也恢涝撜f(shuō)什么。她接過(guò)所有文件,抱在懷里,
眼神有點(diǎn)空洞地看著(zhù)車(chē)窗外的雨幕:“是一種……很麻煩的病。我看不懂別人是不是在說(shuō)謊。
他們說(shuō)什么,我就信什么?!惫卉?chē)到站,后門(mén)打開(kāi)。她對我微微點(diǎn)了點(diǎn)頭,準備下車(chē)。
那一刻,我心里像被一道極強的閃電劈開(kāi)!濃重的迷霧被瞬間照亮!我看得見(jiàn)所有謊言!
而她,看不懂任何謊言!我們兩個(gè)極端,兩個(gè)被正常世界排斥的畸零人,竟然在這種地方,
以這種詭異的方式,相遇了!“等一下!”鬼使神差地,我脫口而出,跟著(zhù)她沖下了車(chē)。
雨絲立刻沾濕了頭發(fā)和衣服。我追上前面的她,
語(yǔ)無(wú)倫次:“那個(gè)……我……我能請你喝杯熱飲嗎?雨太大了……而且,
我……我可能……明白你的感受?!彼W∧_步,回過(guò)頭,
濕漉漉的黑發(fā)貼在她蒼白的臉頰上,眼睛里充滿(mǎn)了疑惑和一絲不易察覺(jué)的警惕。
她身上那幾根來(lái)自他人的細絲,輕輕飄動(dòng)?!盀槭裁??”她問(wèn),直白得讓我心疼。
我深吸一口氣,冰冷的雨氣混著(zhù)汽車(chē)尾氣的味道灌入肺腑。我知道,這可能是我唯一的機會(huì ),
一個(gè)能讓我這該死的能力找到一絲意義的機會(huì )?!耙驗?,”我看著(zhù)她的眼睛,
盡可能讓自己的語(yǔ)氣聽(tīng)起來(lái)真誠——這對我來(lái)說(shuō)很容易,因為我說(shuō)的每一個(gè)字都是真的,
“我看到的世界,可能和你正好相反?!? 真言屋初探咖啡館里暖烘烘的,
水汽凝結在玻璃窗上,模糊了外面的世界。我們坐在最角落的位置。她叫小滿(mǎn),
名字聽(tīng)起來(lái)很圓滿(mǎn),人生卻恰恰相反。她得的病極其罕見(jiàn),醫生都說(shuō)沒(méi)見(jiàn)過(guò)幾例。
她的大腦無(wú)法識別和處理語(yǔ)言中的欺騙性信息,謊言和真話(huà)在她聽(tīng)來(lái),
在認知層面沒(méi)有任何區別?!皠e人告訴我,‘月球是奶酪做的’,我會(huì )思考一下,
然后認為這可能是個(gè)冷知識。別人騙我錢(qián),說(shuō)第二天就還,我會(huì )真心實(shí)意地等。
老板說(shuō)我被辭退是因為公司戰略調整,我會(huì )難過(guò),但不會(huì )懷疑。
”小滿(mǎn)用勺子慢慢攪動(dòng)著(zhù)已經(jīng)微涼的咖啡,聲音平淡,沒(méi)有抱怨,只是在陳述事實(shí),
但這比任何哭訴都讓人難受?!拔冶或_過(guò)太多次了。工作、朋友、錢(qián)……甚至感情。后來(lái),
我就不太敢和人接觸了。我不知道哪一句話(huà)會(huì )讓我又掉進(jìn)坑里?!彼鹧劭次?,
那雙眼睛很干凈,像被雨水洗過(guò)的玻璃?!坝袝r(shí)候,我寧愿自己能看出來(lái)。
哪怕像童話(huà)里那樣,對方一說(shuō)謊,鼻子就變長(cháng),或者舌頭變藍也行啊。
至少……不會(huì )像個(gè)徹頭徹尾的傻子,被人賣(mài)了還幫人數錢(qián)。
”我的心像被一只冰冷的手攥緊了。我的痛苦在于看得太清,她的痛苦在于完全看不清。
我們是鏡子的兩面,都被自己的“天賦”折磨得遍體鱗傷。我深吸一口氣,
把我隱藏了多年的秘密,像倒豆子一樣,毫無(wú)保留地告訴了她。我說(shuō)我能看到謊言化作絲線(xiàn),
說(shuō)這能力如何讓我孤獨、多疑、無(wú)法信任任何人。我甚至給她指了指咖啡館里其他的客人,
低聲描述他們身上的“景觀(guān)”:那個(gè)對著(zhù)手機說(shuō)“在路上堵著(zhù)呢”的男人,
腰上纏著(zhù)一圈線(xiàn);那個(gè)對女伴說(shuō)“你穿這條裙子一點(diǎn)都不胖”的哥們,
嘴角飄出好幾根……小滿(mǎn)聽(tīng)得極其認真,眼睛一眨不眨。當我停下時(shí),
她沉默了很長(cháng)很長(cháng)時(shí)間,長(cháng)到我以為她被我嚇壞了,或者根本不信。然后,
她忽然輕輕地問(wèn):“所以……你剛才看著(zhù)我,說(shuō)我身上‘很干凈’?”“像雨后的晴天。
”我鄭重地點(diǎn)頭。她又沉默了,低頭看著(zhù)咖啡杯里的漩渦。就在我快要被這沉默壓垮的時(shí)候,
她抬起頭,眼睛里第一次燃起了一點(diǎn)微弱但真實(shí)的光亮?!澳恰忠?jiàn),
我們是不是可以……互相幫助?”她的話(huà)像一把鑰匙,
咔噠一聲打開(kāi)了我腦子里某個(gè)鎖死的盒子?!澳憧吹闷扑兄e言,而我……”她指了指自己,
“我沒(méi)辦法說(shuō)謊,也識別不了謊言。你說(shuō)的話(huà),對我來(lái)說(shuō),就是……事實(shí)。
我可以用我的反應,來(lái)幫你驗證你的判斷,百分百準確?!彼D了頓,語(yǔ)氣變得有些猶豫,
但又帶著(zhù)一絲渴望:“也許……我們可以去幫幫那些……像我一樣,被謊言困住的人?或者,
至少,我們可以靠這個(gè)……活下去?”這個(gè)想法太瘋狂,太離奇,卻又太誘人了!
這簡(jiǎn)直是上帝(或者魔鬼)為我們量身定做的劇本!但現實(shí)的阻礙像冷水一樣迎面潑來(lái)。
第一,可信度。我們倆,一個(gè)能看到謊言絲線(xiàn)的神經(jīng)病,一個(gè)聽(tīng)不懂謊言的傻子,
跑出去跟人說(shuō)“嗨,我能看出你老公騙了你”,誰(shuí)信?警察會(huì )以為我們報假警,