“大海電競館”里彌漫著(zhù)一股混合了泡面、汗水和電子設備發(fā)熱的特殊氣味。下午四點(diǎn)，這里已經(jīng)聚集了不少逃課的高中生和剛下班的白領(lǐng)，鍵盤(pán)敲擊聲、鼠標點(diǎn)擊聲和游戲音效交織成一片嘈雜的背景音。
李小磊像一尾滑溜的小魚(yú)，輕車(chē)熟路地穿過(guò)一排排閃爍的電腦屏幕，徑直走向最角落里那臺機器——那是他的“專(zhuān)屬位”，因為位置偏僻，屏幕還有點(diǎn)偏色，平時(shí)很少有人坐。
他從書(shū)包里掏出兩個(gè)魔方，一個(gè)放在鍵盤(pán)左邊，一個(gè)放在右邊，整整齊齊，像是某種儀式前的準備。然后他才登錄了自己的賬號，點(diǎn)開(kāi)了那個(gè)并不熱門(mén)的音樂(lè )游戲《節奏英雄》。
戴上耳機，世界頓時(shí)安靜下來(lái)。
屏幕上，五彩的音符如流星般墜落，李小磊的手指在特制的機械鍵盤(pán)上飛舞，每一次敲擊都精準地落在節拍上。他的表情依然沒(méi)什么變化，但眼神卻比在學(xué)校里明亮許多，緊緊追隨著(zhù)屏幕上越來(lái)越復雜的音符序列。
“Perfect!” “Combo!” “Excellent!”
游戲里的評價(jià)提示不斷跳出，他的連擊數已經(jīng)突破了500，朝著(zhù)更高的記錄邁進(jìn)。他的手指仿佛自有生命，在鍵盤(pán)上跳躍、滑動(dòng)、敲擊，速度快得幾乎出現殘影。
“喲，這小家伙又來(lái)了？”
吧臺后面，電競館的老板林大海懶洋洋地靠在椅子上，目光卻銳利地穿過(guò)大半個(gè)房間，落在那個(gè)角落里的小小身影上。
林大海大約二十七八歲，頭發(fā)亂糟糟地扎成一個(gè)小揪，下巴上冒著(zhù)青色的胡茬，身上套著(zhù)一件略顯寬大的黑色T恤，上面印著(zhù)某個(gè)不知名電競戰隊的logo。他整個(gè)人散發(fā)著(zhù)一股“我沒(méi)睡醒別惹我”的氣場(chǎng)，但那雙眼睛卻亮得驚人，像是能看透一切。
他記得這個(gè)孩子。大概半年前開(kāi)始，每周總會(huì )有那么三四天，這個(gè)背著(zhù)藍色書(shū)包的小學(xué)生會(huì )準時(shí)出現在這里，只玩《節奏英雄》，而且一玩就是一兩個(gè)小時(shí)。
起初林大海還擔心是孩子偷拿家長(cháng)的錢(qián)來(lái)玩游戲，后來(lái)發(fā)現他用的居然是自己的會(huì )員卡，里面充值的錢(qián)足夠玩上好一陣子。而且這孩子從不碰時(shí)下最火的競技游戲，只專(zhuān)注于那個(gè)冷門(mén)的音游。
更讓林大海注意的是他的手速和反應——快得不像個(gè)小孩。
作為一名前職業(yè)電競選手，林大海對“手速”有著(zhù)近乎偏執的敏感。他自己的職業(yè)生涯就是終結于一場(chǎng)車(chē)禍造成的手部神經(jīng)損傷，再也無(wú)法達到職業(yè)選手要求的APM（每分鐘操作次數）。
而這個(gè)看起來(lái)悶悶的小學(xué)生，在《節奏英雄》里展現出的手速和精準度，讓他想起自己巔峰時(shí)期的狀態(tài)。
“有點(diǎn)意思?！绷执蠛｀哉Z(yǔ)，從吧臺下面摸出一包薯片，撕開(kāi)包裝袋，一邊咔哧咔哧地吃著(zhù)，一邊繼續觀(guān)察。
屏幕上，歌曲進(jìn)入了最激烈的副歌部分，音符如暴雨般傾瀉而下。那孩子的表情依然沒(méi)什么變化，但額頭上已經(jīng)滲出細密的汗珠，嘴唇微微抿起，全身的注意力都集中在指尖和屏幕上。
林大海不自覺(jué)地坐直了身體，連薯片都忘了吃。
這種程度的音符密度，就算是成年玩家也難免會(huì )出現失誤，但這孩子的手指依然穩得像精密儀器，每一個(gè)敲擊都精準無(wú)誤。更難得的是他的預判能力——似乎能提前“讀”出音符的軌跡，手指總是能提前到位。
“天才啊...”林大海輕聲感嘆，心里泛起一絲復雜的情緒。有欣賞，有羨慕，還有一絲說(shuō)不清道不明的惋惜——這么好的天賦，居然浪費在一個(gè)冷門(mén)音游上。
一曲終了，屏幕上跳出一個(gè)驚人的分數——“SSS+”，全區排名第一。
李小磊輕輕呼出一口氣，這才注意到自己后背已經(jīng)濕了一小片。他摘下耳機，周遭的嘈雜聲瞬間涌入耳中。他左右看了看，確認沒(méi)人注意到自己的表現，這才稍稍放松下來(lái)。
他從書(shū)包里拿出水壺，小口小口地喝著(zhù)溫水，同時(shí)下意識地拿起左邊的魔方，手指無(wú)意識地轉動(dòng)起來(lái)。
“咔嗒，咔嗒...”
魔方在他手中迅速復原，然后又被打亂，再次復原。這個(gè)過(guò)程重復了三四次，他的呼吸才完全平穩下來(lái)。只有在重復這種機械性的動(dòng)作時(shí)，他才能真正放松。
“小朋友，玩得不錯啊?！?/p>
一個(gè)聲音突然從身后傳來(lái)，嚇得李小磊手一抖，魔方差點(diǎn)掉在地上。
他猛地回頭，看見(jiàn)電競館那個(gè)總是睡眼惺忪的老板不知何時(shí)站在了自己身后，手里還拿著(zhù)半包薯片。
李小磊下意識地把魔方藏到身后，像是做了什么錯事被抓到一樣，低著(zhù)頭不敢看對方。
“怕什么，我又不吃人?！绷执蠛Ｍ线^(guò)旁邊的一張椅子，反著(zhù)跨坐上去，手臂搭在椅背上，懶洋洋地問(wèn)：“練了多久了？”
李小磊沉默地低著(zhù)頭，手指在身后飛快地轉動(dòng)著(zhù)魔方，仿佛那是他的護身符。
“不說(shuō)算了?！绷执蠛Ｒ膊辉谝?，指了指屏幕上的高分，“你這手速，玩《節奏英雄》太浪費了。要不要試試《終極戰場(chǎng)》？最近很火的那個(gè)射擊游戲?！?/p>
李小磊搖搖頭，聲音小得像蚊子叫：“我只玩這個(gè)?！?/p>
“為什么？怕太難？”林大海故意激他。
“不是...”李小磊猶豫了一下，終于抬起頭，眼睛快速地瞥了林大海一眼又低下，“這個(gè)...有節奏感?！?/p>
林大海挑眉，沒(méi)想到會(huì )得到這樣一個(gè)答案。他盯著(zhù)李小磊看了幾秒，突然注意到他放在鍵盤(pán)旁邊的另一個(gè)魔方。
“你玩魔方？”林大海拿起那個(gè)魔方，隨意地轉了幾下，“我小時(shí)候也玩過(guò)，最快也就勉強進(jìn)一分鐘吧?！?/p>
李小磊看著(zhù)被拿走的魔方，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，似乎想說(shuō)什么，但又咽了回去。
林大海把魔方在手里拋了拋：“這個(gè)能轉多快？”
“...十幾秒?！崩钚±诘穆曇粢廊缓苄?。
“多少？”林大海以為自己聽(tīng)錯了。
“十七秒左右?！边@次聲音稍微大了一點(diǎn)。
林大海吹了聲口哨，把魔方扔還給李小磊：“真的假的？表演一個(gè)看看？”
李小磊接過(guò)魔方，猶豫了一下。他不喜歡在別人面前表演，那種被注視的感覺(jué)讓他渾身不自在。但不知為什么，這個(gè)看起來(lái)懶散的電競館老板讓他沒(méi)有那么強的戒備心。
也許是因為對方也有一雙靈巧的手——雖然現在右手手指上有明顯的傷疤，轉動(dòng)魔方的動(dòng)作也有些生澀。
李小磊深吸一口氣，開(kāi)始轉動(dòng)魔方。
這一次，他的速度比在學(xué)校里時(shí)還要快上幾分。手指仿佛化作一團模糊的影子，魔方在他手中發(fā)出連貫而急促的“咔嗒”聲，像是某種奇特的打擊樂(lè )器。
林大海的眼睛微微睜大，懶散的表情第一次出現了裂痕。
十五秒后，一個(gè)完全復原的魔方被輕輕放在鍵盤(pán)旁邊。
“十五秒整?！绷执蠛？戳搜凼謾C上的計時(shí)器，聲音里帶著(zhù)難以置信，“你小子可以??！”
李小磊沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是默默地把兩個(gè)魔方重新擺好，然后開(kāi)始收拾書(shū)包——時(shí)間差不多了，他得在媽媽下班前到家。
林大?？粗?zhù)他忙碌的小身影，突然問(wèn)道：“你叫什么名字？”
“...李小磊?！甭曇粢廊缓苄?。
“幾年級了？”
“四年級?！?/p>
林大海摸著(zhù)下巴上的胡茬，若有所思：“李小磊...行，我記住了。下次來(lái)玩，我給你留這臺機子?！?/p>
李小磊驚訝地抬頭，這次終于正視了林大海幾秒鐘，然后輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭：“謝謝老板?！?/p>
“叫海哥就行?！绷执蠛[擺手，站起身伸了個(gè)懶腰，“趕緊回家吧，小孩子別在外面待太晚?！?/p>
李小磊背上書(shū)包，快步走向門(mén)口。在掀開(kāi)門(mén)簾的前一刻，他忍不住回頭看了一眼。
林大海還站在那臺電腦前，手里拿著(zhù)他剛才復原的魔方，若有所思地轉動(dòng)著(zhù)。霓虹燈的燈光透過(guò)窗戶(hù)照進(jìn)來(lái)，在他身上投下斑駁的色彩。
那一瞬間，李小磊莫名覺(jué)得，這個(gè)看起來(lái)懶散的電競館老板，和他一樣，身體里也藏著(zhù)什么不為人知的秘密。
門(mén)簾落下，隔絕了電競館里的喧囂。
李小磊走在回家的路上，手指無(wú)意識地在空中模擬著(zhù)魔方轉動(dòng)的手法和節奏。夕陽(yáng)將他的影子拉得很長(cháng)，書(shū)包側袋里的魔方隨著(zhù)他的步伐輕輕撞擊著(zhù)大腿，發(fā)出細微的聲響。
那一刻的他還不知道，這次短暫的對話(huà)，將會(huì )如何改變他平凡的生活。
而電競館內，林大海依然站在那臺電腦前，手里把玩著(zhù)那個(gè)魔方，嘴角勾起一個(gè)若有所思的弧度。
“手速快，空間感強，專(zhuān)注力驚人...”他輕聲自語(yǔ)，“真是個(gè)打電競的好苗子啊?！?/p>
可惜了——他在心里補充道——只是個(gè)沉迷音游和魔方的小學(xué)生。