烏鎮西柵外的蘇家浜，九曲河水繞村流淌了百年，烏篷櫓聲里藏著(zhù)水鄉的溫軟，
也裹著(zhù)不為人知的陰翳。蘇建國一碗熱粥救下逃難風(fēng)水先生，
卻因一棵 “轉運” 的烏桕樹(shù)，
異胎記；月夜里河埠頭哭泣的藍衫老太、嬰兒床下挖出的水蛇骸骨、祖墳里暗藏的百枚蛇蛋，
樁樁怪事都指向江南水鄉傳說(shuō)中的 “水柳婆婆”。
童子命的蘇念自出生起就被索命標記盯上，養父周瘸子以半生道行相護，
卻終究逃不過(guò) “三災九難” 的命數。當血云蔽日、濁雨腥風(fēng)再臨，
這本泛黃的《水鄉風(fēng)水札記》，能否護他熬過(guò)命中死劫？烏鎮西柵往外走三里地，
有個(gè)叫蘇家浜的小村子。一條九曲河繞村轉了個(gè)圈，像根浸了水的銀帶纏在黑瓦白墻上，
河面上的烏篷船劃過(guò)，櫓聲 “呀咿呀咿” 的，混著(zhù)埠頭邊婦人捶衣裳的棒槌響，
能從清晨飄到日暮。村里的人多半姓蘇，靠河吃河，要么撐船運貨，要么撒網(wǎng)捕魚(yú)，
日子過(guò)得像河里的水，慢是慢，卻也安穩 —— 除了蘇建國一家。蘇建國四十出頭，
臉膛是水鄉人特有的黝黑，手上的繭子厚得能磨破草繩。他爹死得早，
留下一條掉了漆的烏篷船，娘身體不好，常年臥病在床。那幾年河里的魚(yú)少，
運貨又總遇逆風(fēng)，有時(shí)候出去一天，船艙里就幾條小鯽魚(yú)，連給娘抓藥的錢(qián)都湊不齊。
娘天天在枕邊念叨：“建國啊，你啥時(shí)候能娶個(gè)媳婦，給蘇家留個(gè)后？
” 蘇建國聽(tīng)著(zhù)心里發(fā)酸，卻只能悶頭抽煙，煙蒂扔了一地。那年清明剛過(guò)，
連著(zhù)下了三天梅雨。九曲河的水漲得漫過(guò)了埠頭的青石板，渾黃的水里裹著(zhù)蘆葦葉，
打著(zhù)旋往下游淌。蘇建國撐船去鎮上送絲綢，回來(lái)時(shí)路過(guò)一片蘆葦蕩，
忽然聽(tīng)到 “撲通” 一聲，接著(zhù)是微弱的呼救，像被水泡軟的棉線(xiàn)，飄在雨里。
他把船撐過(guò)去，撥開(kāi)半人高的蘆葦，看見(jiàn)水里泡著(zhù)個(gè)穿灰布長(cháng)衫的老頭。
老頭頭發(fā)濕淋淋地貼在臉上，懷里緊緊抱著(zhù)個(gè)布包，身體已經(jīng)開(kāi)始發(fā)僵。
蘇建國趕緊扔過(guò)去一根竹篙，喊：“抓緊！別松手！” 費了九牛二虎之力，
才把老頭拉上船。老頭上船后，牙齒 “咯咯” 打顫，嘴唇紫得像河里的水藻。
蘇建國把自己的干褂子遞過(guò)去，又從船艙里摸出個(gè)陶壺，倒了點(diǎn)熱酒給他?！昂瓤谂碜?。
” 老頭接過(guò)陶壺，仰著(zhù)脖子灌了一大口，緩了好一會(huì )兒，才說(shuō)自己叫吳景堂，
是從北方逃難來(lái)的風(fēng)水先生，路上遇到劫匪，錢(qián)被搶了，還被推下了河?！耙皇悄?，
我這條老命就交代在這九曲河里了?！?吳景堂抹了把臉上的水，眼里滿(mǎn)是感激。
蘇建國心善，看他可憐，就把他帶回了家。娘聽(tīng)說(shuō)救了人，掙扎著(zhù)從床上坐起來(lái)，
煮了碗加了紅糖的熱粥。吳景堂餓壞了，兩大碗粥下肚，
才慢慢說(shuō)起自己的本事：“我以前在北方幫人看祖墳、定宅基，啥樣的風(fēng)水都見(jiàn)過(guò)。
你家這房子，我剛進(jìn)門(mén)就瞧著(zhù)不對勁?！钡诙煊晖Ａ?，
吳景堂跟著(zhù)蘇建國走到院外的河埠頭。這埠頭是蘇建國爹年輕時(shí)修的，
青石板被河水泡得發(fā)烏，邊角都磨圓了。吳景堂蹲下來(lái)，手指敲了敲石板，
又望著(zhù)河面皺眉頭：“你這埠頭對著(zhù)河的急彎，水流直沖沖地撞過(guò)來(lái)，這叫‘水沖煞’。
陽(yáng)氣留不住，陰氣往家里鉆，日子能好過(guò)才怪?！碧K建國急了：“那咋破解？吳先生，
您可得指條明路?！?吳景堂想了想，指著(zhù)埠頭東邊說(shuō)：“蘇家浜多烏桕樹(shù)，
你去尋一棵半大的，栽在這兒。烏桕屬木，木能擋水，還能聚氣。等樹(shù)活了，煞氣擋了，
你家的日子就能緩過(guò)來(lái)?！碧K建國當天就去村西的老林里挖烏桕樹(shù)。那樹(shù)有碗口粗，
根系盤(pán)得深，他挖了一下午，手上磨出了血泡，才把樹(shù)扛回家。栽樹(shù)的時(shí)候，
吳景堂在樹(shù)根下埋了三枚銅錢(qián)，說(shuō)能鎮住地底的陰氣。奇怪的是，
那烏桕樹(shù)剛栽下去時(shí)葉子蔫蔫的，過(guò)了沒(méi)三天，竟冒出了嫩黃的新芽，
像撒了把碎金子在枝頭。從那以后，蘇建國的運氣真就變了。以前撐船運貨，總遇逆風(fēng)，
現在風(fēng)向總順著(zhù)他的船；去河里捕魚(yú)，撒下網(wǎng)去，總能網(wǎng)到幾尾斤把重的草魚(yú)，
有時(shí)候還能摸到青蟹。沒(méi)過(guò)半年，他就攢下了點(diǎn)錢(qián)，娘的病也好多了，能坐在門(mén)口曬太陽(yáng)了。
年底的時(shí)候，經(jīng)人介紹，蘇建國認識了鄰村的林秀。林秀是個(gè)繡娘，手巧得很，
繡的水鄉煙雨圖能賣(mài)出好價(jià)錢(qián)。兩人見(jiàn)了三次面，林秀覺(jué)得蘇建國實(shí)誠，
蘇建國覺(jué)得林秀溫柔，開(kāi)春就辦了婚事。紅轎子抬進(jìn)蘇家浜那天，村里的人都來(lái)湊熱鬧，
娘笑得合不攏嘴，抹著(zhù)眼淚說(shuō)：“我兒總算有媳婦了?！被楹蟮诙?，林秀懷了孕。
蘇建國把烏篷船停在家門(mén)口，天天陪著(zhù)林秀，怕她磕著(zhù)碰著(zhù)。林秀的肚子一天天大起來(lái)，
娘天天給她燉魚(yú)湯，說(shuō)要補補身子，生個(gè)胖小子。到了臘月，天特別冷，九曲河結了薄冰，
埠頭邊的烏桕樹(shù)葉子落光了，光禿禿的枝椏指向天空。除夕夜前一天，林秀發(fā)動(dòng)了，
蘇建國請了村里的王阿婆來(lái)接生。王阿婆接生了三十年，村里大半的孩子都是她抱出來(lái)的，
經(jīng)驗足得很。折騰了大半夜，屋里終于傳來(lái)嬰兒的哭聲，響亮得像河里的號子。
蘇建國湊過(guò)去看，心里樂(lè )開(kāi)了花 —— 是個(gè)小子，臉圓圓的，鼻子像林秀，眼睛像他。
可王阿婆卻臉色發(fā)白，指著(zhù)孩子的脖子，聲音發(fā)顫：“建國，
你看這娃的脖子……”蘇建國低頭一看，心猛地一沉。孩子的脖子上有一塊淡青色的胎記，
細細的，像一條纏在脖子上的水帶，從后腦勺繞到下巴，看著(zhù)又詭異又嚇人。
王阿婆又問(wèn)了孩子的生辰八字，掐著(zhù)手指算了算，臉更白了：“這娃是丑時(shí)生的，數九寒天，
陰日陰時(shí)，是‘童子命’??！說(shuō)好聽(tīng)點(diǎn)是仙童下凡，說(shuō)難聽(tīng)點(diǎn)…… 是討債的。
我接生三十年，從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的胎記，也從沒(méi)算過(guò)這么硬的命?！蓖醢⑵耪f(shuō)著(zhù)，
收拾東西就走。蘇建國遞過(guò)去準備好的紅包，她卻擺手，腳步匆匆地出了門(mén)，
嘴里還念叨著(zhù) “晦氣”，連門(mén)檻都差點(diǎn)絆倒。蘇建國心里不痛快，
卻沒(méi)往心里去 —— 老來(lái)得子，他寶貝還來(lái)不及，哪管什么童子命不童子命。
孩子取名叫蘇念，小名叫念念。蘇建國把他捧在手里怕摔了，含在嘴里怕化了，
每天出去捕魚(yú)回來(lái)，第一件事就是抱念念。娘也天天守著(zhù)念念，給她縫小衣裳，
唱水鄉的童謠?？赡钅顫M(mǎn)月后，就開(kāi)始不對勁了。他經(jīng)常無(wú)緣無(wú)故地發(fā)燒，小臉燒得通紅，
哭個(gè)不停，嗓子都哭啞了。蘇建國帶著(zhù)念念去鎮上的醫院，醫生查了半天，也沒(méi)查出啥毛病，
只說(shuō)是營(yíng)養不良，開(kāi)了點(diǎn)退燒藥?？伤幊粤藳](méi)用，念念還是天天發(fā)燒，精神越來(lái)越差，
眼睛都睜不開(kāi)了。林秀急得天天哭，抱著(zhù)念念不肯撒手：“建國，念念是不是撞著(zhù)啥了？
咱們去請人看看吧?！?蘇建國不信這些，可看著(zhù)念念難受的樣子，心里也發(fā)慌。
他想起王阿婆的話(huà)，心里像壓了塊石頭，沉得慌。有天夜里，下著(zhù)小雪。
林秀起來(lái)給念念換尿布，剛走到堂屋，就聽(tīng)到院外的河埠頭傳來(lái)哭聲。那哭聲細細的，
像個(gè)老太太在哭，混著(zhù)雪花落在地上的 “簌簌” 聲，聽(tīng)得人心里發(fā)毛。
蘇家浜的人都睡得早，大半夜的誰(shuí)會(huì )在河埠頭哭？林秀心里害怕，卻忍不住走到門(mén)口，
撩起門(mén)簾往外看。月光下，河埠頭旁站著(zhù)個(gè)穿藍布衫的老太太，頭發(fā)花白，梳得整整齊齊，
手里拿著(zhù)一塊繡著(zhù)水蛇的藍布帕子，背對著(zhù)她，哭聲就是從老太太那邊傳來(lái)的。
林秀嚇得趕緊放下門(mén)簾，心跳得厲害。她剛想轉身回屋，就覺(jué)得有人拍了她的肩膀。
林秀渾身一哆嗦，慢慢回頭，看見(jiàn)那藍布衫老太太竟站在她身后，臉白得像紙，
眼睛直勾勾地盯著(zhù)她懷里的念念，
嘴角咧開(kāi)一個(gè)奇怪的弧度：“我的孫兒…… 我來(lái)接我的孫兒了……”“??！
” 林秀尖叫一聲，把念念緊緊抱在懷里，轉身就往屋里跑，撞到了剛被吵醒的蘇建國。
蘇建國揉著(zhù)被撞疼的肩膀，剛想發(fā)火，就看見(jiàn)林秀臉色慘白，嘴唇發(fā)抖，
指著(zhù)門(mén)口說(shuō)：“外…… 外面有個(gè)老太太，要搶念念……”蘇建國皺著(zhù)眉，拿起墻角的鋤頭，
拉開(kāi)門(mén)就往外沖?？稍和饪帐幨幍?，只有雪花落在烏桕樹(shù)上，河埠頭邊連個(gè)人影都沒(méi)有。
“你是不是睡糊涂了？哪有什么老太太？” 蘇建國回頭對林秀說(shuō)。林秀還在發(fā)抖，
指著(zhù)河埠頭：“就在那兒！穿藍布衫，手里拿著(zhù)帕子！” 蘇建國走過(guò)去看，
突然發(fā)現埠頭的青石板上有幾串腳印，黑漆漆的，像是在泥里踩過(guò)，腳尖正對著(zhù)他家的房門(mén)。
腳印旁邊，還掉著(zhù)一小塊蛇皮，皺巴巴的，像指甲蓋那么大。蘇建國心里 “咯噔” 一下，
想起林秀說(shuō)的老太太，又想起念念的胎記，渾身發(fā)冷。他趕緊跑回屋，關(guān)上門(mén)，插上插銷(xiāo)。
剛轉過(guò)身，就聽(tīng)到念念 “哇” 的一聲哭了起來(lái)。林秀趕緊把念念抱起來(lái)，掀開(kāi)襁褓一看，
尖叫起來(lái)：“建國！你快看念念的脖子！”蘇建國湊過(guò)去，嚇得倒吸一口涼氣。
念念脖子上的水帶胎記竟變大了，青得發(fā)黑，像一條真的水帶纏在脖子上，
勒得念念喘不過(guò)氣，小臉憋得發(fā)紫，小拳頭胡亂地蹬腿。蘇建國趕緊拉開(kāi)電燈，
又把家里所有的蠟燭都點(diǎn)上，屋里亮得晃眼。過(guò)了好一會(huì )兒，念念的呼吸才慢慢平穩下來(lái)，
可脖子上的胎記還是那么顯眼，看著(zhù)瘆得慌。第二天一早，
林秀哭著(zhù)對蘇建國說(shuō)：“那東西肯定是沖著(zhù)念念來(lái)的。咱們去請周瘸子來(lái)吧，
他以前幫人看過(guò)這些事?！碧K建國嘴里罵著(zhù) “封建迷信”，心里卻沒(méi)底。周瘸子是鄰村的，