父親死了。是被醉駕的司機撞死的。等我趕回那間熟悉的小平房時(shí)。
只剩下了一張咧嘴笑的黑白照片和一個(gè)巴掌大的小盒子。曾經(jīng)歡聲笑語(yǔ)的屋內。寒冰刺骨。
母親抱著(zhù)小盒子呆呆地坐在門(mén)檻上望著(zhù)遠方。大哥的房間里搖滾聲震天。
二哥的屋內傳來(lái)低聲啜泣。母親拉住我的手。從口袋里掏出一個(gè)皺巴巴的布包?！班镟?，
這里面有兩萬(wàn)塊錢(qián)?！薄白叩臅r(shí)候帶上它?！薄巴?，就別回來(lái)了?！?我愣住了，
手足無(wú)措地站在那。母親將那個(gè)縫著(zhù)補丁的布包塞進(jìn)我的手里?！袄项^走了，
這個(gè)家也就散了?！彼?zhù)我的手，絮絮叨叨地說(shuō)著(zhù)這些天發(fā)生的事。
“老大準備去廣州打工，玉蘭和萍萍也要跟著(zhù)去?！澳堑胤酱缤链缃?，一年租金就要六萬(wàn)，
還有萍萍上學(xué)的擇校費四萬(wàn)?！薄袄隙覊褖疡R上讀小學(xué)，去城里談了個(gè)便宜的學(xué)區房，
九萬(wàn)?！薄澳羌胰恕彩莻€(gè)苦命的，東拼西湊，把房賣(mài)了，只賠了十五萬(wàn)?！彼D了頓，
深吸一口氣，用懷念的神情看向屋內?！凹由线@間房和幾畝田賣(mài)的六萬(wàn)，一共二十一萬(wàn)。
”“剛好給你留兩萬(wàn)?！薄澳悄隳?？”我脫口而出。她眼眶紅腫，不自然的笑了笑。
“我跟著(zhù)老大家，去大城市見(jiàn)見(jiàn)世面?！薄斑@幾十年，都窩在這個(gè)村子里，還沒(méi)出過(guò)城嘞。
”話(huà)音剛落，緊閉的房門(mén)“砰”地響了一聲，卻并未打開(kāi)?！跋氲牡雇γ?，
多給一萬(wàn)就讓我們多帶一個(gè)拖油瓶，我可不干！”音樂(lè )聲驟停，大嫂尖銳的聲音從屋內傳來(lái)。
“我們是去打工的，又不是去旅游的，萍萍已經(jīng)夠我們操心了?！薄霸僬f(shuō)了，
那地方什么消費水平，養活三個(gè)人夠累了，還得多一個(gè)吃白飯的?！蹦赣H緊緊抓著(zhù)衣角，
嘴唇囁嚅著(zhù)，并未說(shuō)出話(huà)來(lái)。我卻忍不了?！皨屍綍r(shí)對你們不??！”“嫂子你懷萍萍的時(shí)候，
娘家人從來(lái)沒(méi)看過(guò)一次?！薄笆俏覌屍鹪缲澓谡疹櫮?，變著(zhù)法兒做你愛(ài)吃的東西。
”“你提前發(fā)作，那天大雨，救護車(chē)進(jìn)不來(lái)，她淋著(zhù)暴雨挨家挨戶(hù)敲門(mén)，跑遍了全村，
求人開(kāi)車(chē)送你出去?！薄吧计嫉臅r(shí)候難產(chǎn)，你媽在醫院鬧著(zhù)要保兒子?！薄耙彩俏覌?zhuān)?/p>
發(fā)著(zhù)40度的高燒，守在產(chǎn)房外，跪著(zhù)求醫生保大人?！薄捌计忌眢w一直不好，媽腿腳不便，
硬是咬著(zhù)牙爬上了山，在廟里求來(lái)了平安?！蔽疫煅手?zhù)，淚水止不住的流。
房門(mén)那頭的聲音戛然而止。只余下一絲微不可見(jiàn)的吸氣聲。過(guò)了很長(cháng)一段時(shí)間，
干巴巴的聲音響起?！皨尭?zhù)我們也不是不行?！薄鞍涯闶掷镱^這兩萬(wàn)給我們，
當媽的生活費?！蔽夷笾?zhù)手里的薄薄的布包，像有千斤重。這一瞬，我好像明白了什么。
“大哥怎么說(shuō)?！蔽覐埩藦埧?，滿(mǎn)嘴苦澀。漫長(cháng)的寂靜之后，熟悉的聲音傳來(lái)，
帶著(zhù)一絲疲憊?！斑@兩萬(wàn)，不是我們非要?！薄澳阋仓?，萍萍的藥斷不了。
”“你不愿意……就算了?！薄皩?shí)在不行……還有老二?！?我看向另一個(gè)緊閉的房門(mén)。
那脆弱的、平時(shí)輕輕一敲就開(kāi)的木門(mén)。此刻卻如同一道鋼閘。仿佛要將這血脈親情斬斷殆盡。
二嫂支支吾吾的聲音響起?！拔抑缷寣ξ覀儫o(wú)微不至?！薄爸徊贿^(guò)，阿聚還沒(méi)趕回來(lái)，
這種大事，我也做不了主?！倍缇驮谂R縣，沒(méi)道理連幾百公里外的我都趕回來(lái)了，
他還未歸家?！氨緛?lái)分家，我是沒(méi)有什么話(huà)語(yǔ)權的?！薄暗⒕鄄辉?，我作為他的妻子，
少不得要幫他說(shuō)句公道話(huà)?！彼曇糍康卮罅似饋?lái)?！岸际莾鹤?，那可不能厚此薄彼。
”“憑什么老大家十萬(wàn)，我們家只有九萬(wàn)？”“壯壯幼兒園剛畢業(yè)，正是用錢(qián)的時(shí)候。
”“現在的情況大家也知道，養一個(gè)小孩就很難了，還要多養一個(gè)老人?！薄岸?，
城區最好的小學(xué)，學(xué)區房至少十萬(wàn)?！薄拔覀儽緛?lái)就少分一萬(wàn)……”話(huà)雖未說(shuō)完，
我已然明白后面的意思。紅色的布包在手里發(fā)燙，宛如一塊烙鐵，幾乎要灼穿掌心。
那痛感尖銳，直刺心底?！岸?，你出嫁那天，娘家人所有人去了你侄子的升學(xué)宴。
”“最后，是我媽?zhuān)涯銖哪莻€(gè)空蕩蕩的房子里背出來(lái)的?！薄拔矣浀?，那天她說(shuō)，閨女，
以后這就是你的家，我們都是你的親人?！薄澳憧薜膴y都花了，抱著(zhù)我媽喊了一聲‘?huà)尅?/p>
”我用手抹去臉上的淚水。不敢回頭看向大廳正中間站著(zhù)的母親?；椟S燈光從頭上灑下，
拉得人影子老長(cháng)?？蓧ι系牧硪坏烙白?，要強了一輩子的母親。此刻卻佝僂著(zhù)腰。
她跌跌撞撞地轉身離開(kāi)。抱著(zhù)小盒子，摸索著(zhù)在門(mén)檻上坐下。像之前那樣。一言不發(fā)，
呆呆地看向前方。前方不遠處，亮著(zhù)盞盞燈火。我知道，那是她娘家的方向。
3母親從小生活在這個(gè)小村莊。娘家就在前面一個(gè)大隊，不到一千米。
可嫁出去的女兒潑出去的水。這短短一千米，她每次要走一年才到。母親有五個(gè)兄弟姐妹，
她排行老大。娘家的幾個(gè)房間，被娶妻的幾個(gè)弟弟牢牢霸占。平時(shí)守得固若金湯。
只有過(guò)年的時(shí)候，才破格為她敞開(kāi)一條縫?，F在發(fā)生了這么大的事情。
卻沒(méi)有一個(gè)人守在這里。母親是一個(gè)要強的人。十歲那年失去了雙親。在那個(gè)饑荒的年代。
她靠挖野菜，養活了下面四個(gè)弟弟妹妹。村里人都說(shuō)讀那么多書(shū)沒(méi)用。識再多字，
也不如早點(diǎn)成家生娃來(lái)得實(shí)在?？赡赣H不顧他人的流言和冷眼。
幫別人插秧、割稻谷、種菜、放牛。一日不歇，年復一年。
硬生生把四個(gè)弟弟妹妹供上了高中。她卻連小學(xué)都沒(méi)讀完。五個(gè)孩子里，
她是最后一個(gè)嫁人的。是同村劉阿婆幫她說(shuō)的親。嫁人那天，同村的弟弟們嫌母親大齡出嫁，
丟了臉面。一個(gè)也沒(méi)來(lái)。只有那個(gè)嫁的最遠、年齡最小的妹妹趕了回來(lái)。
卻也只是說(shuō)了幾句話(huà)。便匆匆離去。嫁給父親后，兩個(gè)勤勞的人組成了溫暖的小家。
二人每天天不亮去田里干活。日出而作、日落而息。村里人都夸他們有副鐵打的筋骨。
可再硬的脊梁，也有被生活壓彎的一天。我想起村口劉阿婆攔下我說(shuō)的話(huà)?！澳隳菐讉€(gè)舅舅，
都忒不是東西?！薄翱匆?jiàn)你爸的賠償款，就像狗看見(jiàn)肉一樣，個(gè)個(gè)都想分一杯羹。
”“還是你媽有魄力，把他們趕了出去?！闭f(shuō)罷，劉婆婆像想起了什么，啐了一聲。
“你那幾個(gè)舅舅，也不嫌丟人?！薄氨淮蛄顺鋈?，惱羞成怒，口里喊著(zhù)什么老死不相往來(lái)。
”“誰(shuí)要跟他們這群冷血的親戚往來(lái)！”我慢慢地挪到門(mén)口。在母親跟前蹲了下來(lái)。
“這兩萬(wàn)塊我不要了?！?話(huà)音剛落?！斑青辍?。兩道房門(mén)同時(shí)打開(kāi)。
大嫂拉著(zhù)低聲啜泣的萍萍走了出來(lái)。二嫂抱著(zhù)熟睡的壯壯緊隨其后。
二人目光灼灼地看著(zhù)我我卻恍若不覺(jué)。將布包重新塞回目母親的手里?！斑@兩萬(wàn)，
留著(zhù)給您養老?！蹦赣H別過(guò)臉，紅腫的眼眶里又蓄滿(mǎn)了淚?！澳窃趺葱?，你今年高三，
要用錢(qián)的地方也不少?！彼曇舭l(fā)顫，推拒著(zhù)不肯收?！氨緛?lái)，
給你的錢(qián)就比幾個(gè)哥哥少……”她哽咽得說(shuō)不下去。我知道，我都明白。
盡管母親在村里已經(jīng)算開(kāi)明的人。但她依舊不能完全擺脫舊思想的桎梏。她的內心深處，
依然橫亙著(zhù)一條無(wú)形的河。河的那邊，是“傳宗接代”的兒子。河的這邊，
是“別家人”的女兒。要出嫁的女兒，是潑出去的水。兒子的分量，終究比女兒重要。
“學(xué)校給我免了學(xué)雜費，我平時(shí)勤工儉學(xué)攢了一點(diǎn)積蓄?！薄暗雀呖纪?，再找個(gè)地方打工，
能攢夠上大學(xué)的錢(qián)?！蔽覍⒉及M(jìn)她的上衣口袋，扣好扣子?！捌计?，
快去給奶奶擦擦眼淚?！贝笊┐叽僦?zhù)萍萍，將她往我們這邊推了推。
稚氣未脫的小侄女還不明白發(fā)生了什么。只知道奶奶和媽媽吵架了。她走到我們跟前，
看著(zhù)我們紅腫的眼。用小手認真的一點(diǎn)點(diǎn)擦干殘留的淚珠?！安豢薏豢?，痛痛飛飛。
”看著(zhù)肖似爺爺的小孫女。內心苦苦壓抑的情感再也繃不住了。媽哀嚎一聲，
抱著(zhù)萍萍哭得渾身顫抖，不能自已。我被那巨大的悲慟擊中，眼淚霎時(shí)失了控，淌了滿(mǎn)臉。
余光中，好似瞥見(jiàn)大嫂轉過(guò)了頭，用手擦著(zhù)什么?？蘼曮@醒了沉睡的小孫子。壯壯癟了癟嘴，
一同哭了起來(lái)。二嫂連忙將孩子抱到母親跟前，聲音帶著(zhù)哽咽?！皨?zhuān)?tīng)聽(tīng)，
連壯壯都在替您傷心呢！”幾人哭作一團，仿佛之前的齟不存在一樣。此時(shí)，
摩托車(chē)的轟鳴聲逐漸逼近。二哥回來(lái)了。5我看著(zhù)二哥疲憊不堪的身影。
忽然咽下了想說(shuō)的話(huà)語(yǔ)。此時(shí)“隱身”的大哥也出現在眾人面前。
“我在城區找了一家養老院?！倍玳_(kāi)口，扔下一磅重彈?！拔也煌?！”大嫂搶先反對，
申神情憤怒。見(jiàn)我們都看向她，她臉色一變?！梆B老院一個(gè)月得千把塊吧，哪有錢(qián)給她去??！
”愣住的二嫂也反應了過(guò)來(lái)?！笆前?，我們家可沒(méi)錢(qián)，還不如來(lái)幫我們帶孩子！
看著(zhù)平時(shí)和善的面容變得面目全非。我壓不住心底的怒火?！澳銈兊降走€有沒(méi)有良心！
”我大吼一聲，拉起母親就往外走?！拔覀冏?，我照顧你！”兩個(gè)哥哥頓時(shí)慌了神，
立刻攔在門(mén)口?！斑@怎么行！”“是啊，跟著(zhù)你，這不是讓村里人戳著(zhù)我們脊梁骨罵嗎！
”我感覺(jué)母親的手猛地一顫，接著(zhù)便用力從我手中抽回。她低下頭，避開(kāi)我的視線(xiàn)。
聲音微弱但又堅定?！皠e爭了……我……不跟小蕓走……”一股巨大的無(wú)力感席卷著(zhù)我。
我閉了閉眼，嘆了口氣。良久，慢慢開(kāi)口道?！斑@兩萬(wàn)塊，你們一人一萬(wàn)，我全都不要。
”看著(zhù)他們流露出的驚喜，我話(huà)鋒一轉?！暗恰薄拔覀円€(gè)字據，白紙黑字寫(xiě)清楚，
拿了錢(qián)之后保證要對媽好?！薄胺駝t，這錢(qián)我會(huì )連本帶利地討回來(lái)?！薄斑@還用你說(shuō)！
”大哥當即從屋里翻出紙和筆。三人當著(zhù)母親的面簽下字據，一式三份。鬧劇短暫告一段落。
6當晚，我的內心久久無(wú)法平靜。輾轉反側許久，實(shí)在睡不著(zhù)。出去喝口水的空當。
蟬鳴聲夾雜著(zhù)隱隱約約的說(shuō)話(huà)聲?！按謇飶膩?lái)沒(méi)有給女兒留錢(qián)的說(shuō)法，
小蕓終究是別人家的人?！薄耙皇悄銒尫且o小蕓留那兩萬(wàn)塊，我們也不會(huì )合伙演這出戲。
”二嫂的聲音聽(tīng)不真切，帶著(zhù)既像心疼又像抱怨的情緒?！罢媸强嗔藡?zhuān)@么大把年紀，
情緒激動(dòng)了一晚上?！薄澳銈冋媸呛[！”二哥裝作嚴厲的樣子，
可語(yǔ)氣中絲毫沒(méi)有責怪之意?！拔液[？”二嫂倏地拔高了聲音，又瞬間壓低。
“你知不知道！多一萬(wàn)，就離最好的學(xué)區近一點(diǎn)！”“現在競爭多激烈??！
都說(shuō)孩子要贏(yíng)在起跑線(xiàn)上！”“我沒(méi)本事，但我要給我的孩子最好的?！毖垡?jiàn)二嫂生氣了，
二哥軟了話(huà)?！昂昧撕昧?，我知道你的苦心?！薄爸皇菋尳裢砜薜醚劬Χ寄[了，我心疼。
”二嫂嬌哼了一聲?！拔揖筒恍奶劾?？那可是比我親媽還要親?！薄拔铱创笊┙裢硪膊缓檬?，
好幾次偷偷抹眼淚?！薄半m然她平時(shí)潑辣刻薄，但那都是對外人，
對家里人可是看得比什么都重?！薄皨屍綍r(shí)身上磕了碰了，她恨不得連夜把媽送到醫院。
”川堂風(fēng)拂過(guò)衣角。明明是燥熱的夏日，我卻如墜冰窖。刺骨的冰冷一寸寸蔓延至全身。
后面說(shuō)了什么，我已經(jīng)不記得了。原來(lái)鬧了這一出，是做戲給我看？
7我恍恍惚惚走到大哥門(mén)口。萍萍還在小聲抽泣，大嫂正在安慰她?！靶』ㄘ?，別哭了，
我們說(shuō)好今天晚上演戲給奶奶看的，你忘記啦？”接著(zhù)，大哥的抱怨聲傳來(lái)。
“不就一萬(wàn)塊錢(qián)嗎？何必鬧著(zhù)一出呢！”“小蕓也不見(jiàn)得要?！薄芭尽钡匾宦?，
大嫂似是打了大哥一掌?！安痪鸵蝗f(wàn)？萍萍每個(gè)月吃的藥就要千把塊。
”“更別提我們到了廣州，那個(gè)物價(jià)，和這里能比嗎？”大嫂絮絮叨叨。
“我知道媽是個(gè)開(kāi)明人，我也是看中這一點(diǎn)才嫁過(guò)來(lái)?！薄斑@些年，
媽從來(lái)沒(méi)有因為我生的是女兒就看輕我，這次甚至給我們多分了一萬(wàn)?！薄八o小蕓錢(qián)，
擱平時(shí)，我半句話(huà)都不會(huì )多說(shuō)?！薄暗阋惨纯船F在是什么情況？！”想起生活的不易，
饒是尖酸刻薄的人也紅了眼?！鞍植辉诹?，家里的頂梁柱沒(méi)了。
”“媽只能種種家里的那幾畝地，根本賺不了幾個(gè)錢(qián)?！薄澳闳ツ暝诠さ厮嗔送?，
怕多花錢(qián)，不肯去醫院，后面還藏在工友家不回來(lái)，以為我不知道？”“現在腿腳使不上力，
只能去廣州那邊電子廠(chǎng)找份活?！薄捌计济總€(gè)月還在吃藥，我也得為我們的小家打算??！
”大嫂說(shuō)到最后，泣不成聲?！拔抑滥愕目嘈??！贝蟾巛p聲哄著(zhù)。
“我已經(jīng)和二弟商量好了，媽先跟我們去廣州生活一陣?！薄叭绻贿m應，再回來(lái)也不遲。
”“那我可舍不得讓媽回來(lái)?！贝笊┼洁熘?zhù)?！昂?，那就過(guò)年的時(shí)候把壯壯一家人接過(guò)來(lái)！
”“我們團團圓圓過(guò)大年?！笨蛇@個(gè)團圓里，好像沒(méi)有我的位置。
我拖著(zhù)沉重的身軀回到房間。環(huán)顧四周，這個(gè)我從小生活的地方。
好像要把每一道痕跡深深刻進(jìn)心底。但這里早已不似往昔。鋪蓋上堆放著(zhù)侄子侄女的玩具。
角落還有未打掃的垃圾。我胡亂收拾了一通。將為數不多的東西裝進(jìn)蛇皮袋。
連夜離開(kāi)了這個(gè)曾經(jīng)稱(chēng)之為“家”的地方。8從深夜走到天剛蒙蒙亮。褲腳被露水打濕，
我卻渾然不知。就這么一直麻木地走著(zhù)。六個(gè)小時(shí)，終于來(lái)到了鎮上。
開(kāi)往學(xué)校的大巴已經(jīng)零零散散坐了好些人。我隨便找了個(gè)位置坐下。耳邊十分嘈雜，
叫賣(mài)聲、交談聲穿插。我只是呆呆地望著(zhù)前方。隨著(zhù)一聲?shū)Q笛，大巴搖搖晃晃地啟動(dòng)。
不一會(huì )，胃里一陣翻江倒海。翻天覆地的眩暈感沖上腦海。
隔壁座大姐看我臉色發(fā)白、冷汗涔涔?！鞍パ?，大妹子！你不會(huì )暈車(chē)吧！
”她的一聲驚呼惹得全車(chē)人看向這里。檢票員走了過(guò)來(lái)?！笆切∈|啊，你怎么坐這？
你嫂子沒(méi)給你找一個(gè)靠窗的位置？”聽(tīng)著(zhù)檢票大姐的話(huà)，往事漸漸漫上心頭。