2073年，新海市記憶擺渡站的警報聲刺破午后的寧靜。
凌夏剛結束一場(chǎng)記憶修復——幫一位老人找回了遺忘多年的結婚紀念日，正對著(zhù)終端整理報告，紅色警報燈就開(kāi)始在天花板上旋轉，發(fā)出尖銳的嗡鳴。屏幕上彈出緊急任務(wù)提示：「編號E-09，異常記憶體在市政廣場(chǎng)引發(fā)混亂，持有者認知紊亂，請求即時(shí)處理?！?/p>
她抓起掛在椅背上的制服外套，邊跑邊扣紐扣，神經(jīng)接口在耳后微微發(fā)燙——這是擺渡人接收到緊急任務(wù)時(shí)的生理聯(lián)動(dòng)反應。趕到廣場(chǎng)時(shí)，遠遠就看見(jiàn)人群圍成的圈子里，一個(gè)穿格子襯衫的男人正揮舞著(zhù)手臂嘶吼，他的記憶碎片像失控的玻璃碴，在周?chē)諝庵虚W爍：有他七歲時(shí)打翻牛奶被母親責備的畫(huà)面，有二十歲在大學(xué)圖書(shū)館表白被拒的窘迫，還有上周在超市和收銀員爭執的片段……這些本應被時(shí)間包裹的記憶，此刻成了傷人的利器，擦過(guò)誰(shuí)的神經(jīng)，誰(shuí)就會(huì )突然捂住頭蹲下，仿佛被硬生生塞進(jìn)一段不屬于自己的情緒。
「是記憶過(guò)載引發(fā)的碎片爆炸?！沽柘牡吐曌哉Z(yǔ)，從腰間取出銀色的「記憶錨」——一根手指長(cháng)的金屬棒，按下頂端按鈕后，棒身展開(kāi)成輕薄的環(huán)形，能吸附游離的記憶碎片。她剛要上前，人群突然騷動(dòng)起來(lái)，一個(gè)穿著(zhù)黑色風(fēng)衣的年輕男人比她更快，伸手擋在那失控者面前，另一只手精準地扣住對方揮舞的手腕，動(dòng)作干脆得像切冰。
「認知錨點(diǎn)還在，別慌?！鼓腥藗阮^看向凌夏，額前碎發(fā)被風(fēng)吹起，露出左邊眉骨上一道淺疤。他指尖夾著(zhù)枚銀色戒指，轉動(dòng)時(shí)反射出冷光，「我是陸沉，臨時(shí)調派協(xié)助?！?/p>
凌夏沒(méi)接話(huà)，只是加快動(dòng)作展開(kāi)記憶錨。環(huán)形裝置發(fā)出淡藍色的光，開(kāi)始吸附那些亂竄的碎片，男人的記憶畫(huà)面像被吸塵器吸走的灰塵，一點(diǎn)點(diǎn)收斂。她眼角余光瞥見(jiàn)陸沉正低聲對失控者說(shuō)著(zhù)什么，對方的嘶吼漸漸變成抽噎，身體也不再掙扎。
「記憶碎片里的情緒濃度太高，」陸沉走過(guò)來(lái)，戒指在指間轉了半圈，「他最近是不是經(jīng)歷了重大變故？」
「剛查了檔案，妻子上周去世，他主動(dòng)申請封存悲傷記憶，結果劑量沒(méi)控制好，導致其他記憶代償性溢出?！沽柘恼{出終端數據，忽然注意到陸沉的神經(jīng)接口位置和自己一樣，都在耳后，只是他的接口周?chē)つw顏色略深，像長(cháng)期使用留下的印記。
處理完任務(wù)，凌夏回到擺渡站，剛把記憶錨放回工具箱，終端又彈出提示：「檢測到高匹配度異常體，編號S-17，坐標城南舊工廠(chǎng)，特征：能自主吞噬他人記憶，危險等級A?！?/p>
她抓起外套往外走，經(jīng)過(guò)公告欄時(shí)，瞥見(jiàn)新貼的臨時(shí)協(xié)助人員名單——陸沉的照片旁標著(zhù)「記憶管理局特派」，而他的檔案權限顯示為「加密」。
舊工廠(chǎng)的鐵銹味混著(zhù)灰塵撲面而來(lái)，凌夏打開(kāi)夜視模式，記憶錨在黑暗中發(fā)出微光。倉庫深處傳來(lái)細碎的響動(dòng)，像有人用指甲刮擦金屬。她放輕腳步靠近，看見(jiàn)一個(gè)瘦高的少年蜷縮在角落，懷里抱著(zhù)個(gè)破舊的鐵皮盒，聽(tīng)到腳步聲猛地抬頭，眼睛亮得嚇人。
「別碰我！」少年聲音發(fā)緊，懷里的盒子抱得更緊，「這些都是我的，誰(shuí)也不能搶?zhuān) ?/p>
凌夏剛要說(shuō)話(huà)，就見(jiàn)少年突然睜大眼睛，瞳孔里映出她沒(méi)見(jiàn)過(guò)的畫(huà)面——是她八歲時(shí)弄丟母親送的銀手鏈，蹲在巷口哭了整整兩小時(shí)。那是她從未對人說(shuō)過(guò)的記憶。
「你看，我能看見(jiàn)你的過(guò)去哦?！股倌赀珠_(kāi)嘴笑，露出兩顆小虎牙，可眼神里沒(méi)有笑意，「這個(gè)盒子里，還有張阿姨做蛋糕的味道，有阿澈哥哥彈吉他的聲音……都是我撿來(lái)的，他們不要的，我撿來(lái)總可以吧？」
凌夏的心猛地一沉。能讀取他人深層記憶，還能儲存……這已經(jīng)超出普通異常體的范疇。她悄悄按下通訊器：「陸沉，S-17在我位置，情況特殊，請求支援?！?/p>
回應她的是一陣電流雜音。
少年突然站起來(lái)，鐵皮盒摔在地上，里面的「記憶」像活物一樣涌出來(lái)——有嬰兒的笑聲，有暴雨夜的爭吵，有畢業(yè)典禮上的歡呼——這些碎片組成一張網(wǎng)，瞬間將凌夏罩在中央。她的意識突然被拽進(jìn)一片純白空間，面前站著(zhù)年輕時(shí)的母親，正彎腰給她戴銀手鏈：「夏夏要好好戴著(zhù)，這是……」
「別信！是假的！」陸沉的聲音突然穿透空間，凌夏猛地回神，發(fā)現自己正無(wú)意識地走向少年，記憶錨掉在腳邊。陸沉不知何時(shí)站在她身后，戒指抵在少年眉心，對方眼睛里的畫(huà)面瞬間潰散，像被戳破的肥皂泡。
「他的吞噬能力會(huì )針對最在意的記憶下手?！龟懗晾鹆柘暮笸?，少年已經(jīng)重新抱起盒子縮回角落，嘴里念念有詞：「都是我的……誰(shuí)也拿不走……」
凌夏站穩后，看著(zhù)陸沉的背影，突然想起剛才在純白空間里，母親最后說(shuō)的那句話(huà)——「這是爸爸留下的戒指，要替他好好戴著(zhù)呀」——而陸沉指間的那枚戒指，款式竟和記憶里的一模一樣。
夜風(fēng)從破窗灌進(jìn)來(lái)，吹起地上的記憶碎片，凌夏撿起記憶錨，金屬表面映出她耳后閃爍的神經(jīng)接口，和陸沉的那個(gè)位置，重合在了一起