1墓園的空氣像是浸透了水的沉重絨布，
每一次呼吸都帶著(zhù)剛翻掘新泥的土腥氣和過(guò)多白菊瀕臨腐爛時(shí)散發(fā)出的甜膩香氣。
黑壓壓的人群，低抑的、被手帕捂住的啜泣，
大理石墓碑上那張被精心放大、笑靨如花的臉——是林晚。顧宸夜心口永不愈合的傷，
是他唯一承認的、曝曬于日光之下的愛(ài)與痛楚，如今凝固成一方冰冷的石碑。
我穿著(zhù)和林晚下葬時(shí)那件一模一樣的黑色及膝連衣裙，
站在這場(chǎng)屬于她的盛大哀悼?jì)x式的最邊緣，像一個(gè)被遺忘又突兀存在的注腳，
一個(gè)精心描摹卻終究失真的副本。初秋的風(fēng)掠過(guò)墓園旁成排的銀杏，帶下幾片早黃的葉子，
也拂過(guò)我刻意花費數小時(shí)打理成的、與她分毫不差的海藻般卷曲的長(cháng)發(fā)，
送來(lái)一陣深入骨髓的寒意。顧宸夜站在人群的最前方，背脊挺得如同一桿標槍?zhuān)?/p>
昂貴的黑色西裝剪裁極致合身，卻裹不住那份從內里透出的、一觸即碎的僵硬。
他是她的未亡人，盡管法律從未承認，但在所有人的眼里，在他自己的心里，早已是了。
2冗長(cháng)的悼詞，無(wú)盡的默哀。人流開(kāi)始像退潮般緩慢蠕動(dòng)，
帶著(zhù)沉重嘆息和無(wú)限憐憫的目光一次次掠過(guò)他挺直的背影，再無(wú)聲地散去。
空氣里彌漫著(zhù)一種表演即將落幕的渙散。我該上前了，像過(guò)去三年里的每一天那樣，
精準地扮演好我的角色，在他最脆弱的時(shí)刻，遞上一份虛幻的、屬于“林晚”的慰藉。
我剛挪動(dòng)腳步，甚至沒(méi)來(lái)得及調整好臉上那份預備好的、混合著(zhù)哀傷與柔弱的表情，
手腕驟然一緊！一股幾乎要捏碎骨頭的巨力猛地將我拽到一旁那棵高大古老的銀杏樹(shù)后。
粗糙皸裂的樹(shù)皮狠狠硌著(zhù)我的脊背，帶來(lái)尖銳的痛感。顧宸夜的臉逼近到我眼前，
那雙曾讓我卑微暗戀了無(wú)數個(gè)日夜的深邃眼眸里，
此刻只剩下暴戾的猩紅血絲和一種能將人瞬間凍僵的徹骨冰寒?！吧蚯?，
”他齒縫間擠出我的名字，像磨砂紙擦過(guò)生鐵，帶著(zhù)濃重嗆人的酒氣和毫不掩飾的憎惡，
“記住你的身份！你只是她的一個(gè)影子，一個(gè)我用錢(qián)買(mǎi)來(lái)的、廉價(jià)的替身！
別在我面前擺出這副哀慟的樣子，你不配——連為她悲傷的資格都沒(méi)有！
”3周?chē)蛟S還有遲滯未走的賓客，但他毫無(wú)顧忌。極致的悲慟摧毀了他所有的風(fēng)度與偽裝，
只剩下最原始、最尖銳的傷人本能。我的手腕疼得鉆心，眼眶幾乎是瞬間就生理性地紅了，
不是因為這份疼痛，而是因為這三年里，早已浸入四肢百骸的、被他碾碎自尊的慣常痛楚。
我沒(méi)有掙扎，甚至沒(méi)有流露出任何吃痛的表情，
只是順從地被他死死鉗制在樹(shù)干與他身體投下的陰影之間，然后，慢慢地，
極其緩慢地低下了頭。這個(gè)角度，左側脖頸微微扭動(dòng)，
讓那一小片細膩的肌膚暴露在他灼熱而混亂的視線(xiàn)下。那里，
有一枚淡紅色的、形狀酷似鳶尾花的胎記。位置，形狀，顏色，甚至那微微凸起的質(zhì)感，
都與林晚脖頸上的那一枚，毫無(wú)二致。一顆淚珠恰到好處地從我眼角滑落，速度被精準控制，
沿著(zhù)臉頰的弧度，悄無(wú)聲息地砸在他緊繃的手背上，冰涼。4他的呼吸猛地一窒！
鉗著(zhù)我手腕的力道像是驟然被無(wú)形的針扎破，松懈了極其短暫的一瞬。他死死盯著(zhù)那枚胎記，
眼神里有片刻劇烈的迷惘和一種近乎瘋狂的貪婪，仿佛透過(guò)我這具空洞的皮囊，
又一次觸碰到了那個(gè)早已化為灰燼的幻影?！巴硗怼彼麩o(wú)意識地喃喃，聲音嘶啞得厲害，
另一只空著(zhù)的手甚至微微抬起，指尖顫抖著(zhù)，似乎想要觸碰那枚誘惑他的印記，
卻又在即將接觸到的瞬間，像被火焰燙到般猛地縮回，仿佛怕驚擾了這短暫易碎的幻夢(mèng)。
那瞬間的恍惚與脆弱只持續了極短的一秒。甚至更短。
更深的厭惡和一種被冒犯了的暴怒重新席卷了他的眼眸，
他像是極端厭惡自己那一剎那的失態(tài)與軟弱，
更極端厭惡我這個(gè)不斷提醒著(zhù)他“失去”的存在。他猛地甩開(kāi)我的手，
力道之大讓我整個(gè)人撞在樹(shù)干上，仿佛甩脫什么令人作嘔的穢物。5“滾遠點(diǎn)。
”他聲音低沉沙啞，充滿(mǎn)了無(wú)盡的疲憊與一種想要毀滅一切的欲望，“別在我眼前晃。立刻。
”我踉蹌一步，低垂著(zhù)頭，借助扶著(zhù)冰冷樹(shù)干的動(dòng)作穩住身形，
用細弱蚊蚋、卻剛好能讓他清晰聽(tīng)見(jiàn)的聲音順從地應道：“是，顧先生?！鞭D身，
沿著(zhù)鵝卵石小徑離開(kāi)的剎那，所有刻意擺出的委屈和淚意瞬間從臉上褪得干干凈凈，
如同被一塊無(wú)形的海綿徹底抹去。墓園外的風(fēng)真冷，穿透單薄的裙衫，直刺肌膚。
我拉緊了衣服，沒(méi)有回頭，一次也沒(méi)有。6三年。整整一千多個(gè)日夜。從林晚的葬禮之后，
我被那個(gè)沉默而效率極高的助理帶到顧宸夜面前的那一天起，
我就活在了那個(gè)名為“林晚”的女人的巨大陰影之下，再無(wú)自我。
那棟矗立在半山、能俯瞰整座城市霓虹的奢華別墅，是我金光閃閃的囚籠。
里面的每一個(gè)角落，都充斥著(zhù)林晚的痕跡，無(wú)所不在，令人窒息。
墻上掛滿(mǎn)了她各個(gè)時(shí)期的藝術(shù)照和生活照，笑得明媚張揚；她鐘愛(ài)的某款小眾香薰，
味道霸道地日夜彌漫在空氣里，從未間斷；她收藏的黑膠唱片，在每一個(gè)黃昏降臨時(shí)分，
都會(huì )準時(shí)從昂貴的音響里流淌出來(lái)，回蕩在空曠的走廊；甚至她慣用的那款洗發(fā)水的味道，
也彌漫在主臥的每一個(gè)角落。7顧宸夜對我所有的“馴化”，
都圍繞著(zhù)“像她”這個(gè)唯一的核心。他要我學(xué)她笑。嘴角上揚的精確弧度，
眼波流轉的特定神采，不能多一分顯得輕佻，不能少一分顯得寡淡。
我被迫對著(zhù)臥室里那面巨大的落地鏡，日復一日地練習，直到臉部肌肉僵硬抽搐，
直到那個(gè)笑容成為無(wú)需思考的本能。他常常會(huì )坐在一旁的沙發(fā)上，沉默地看著(zhù)，
手里端著(zhù)一杯威士忌，眼神時(shí)而恍惚像是透過(guò)我在看另一個(gè)人，時(shí)而又冰冷銳利如刀，
精準地挑出每一處不像的瑕疵?！八男](méi)你這么廉價(jià)，像是畫(huà)上去的。
”這是他最常給的評價(jià)，伴隨著(zhù)酒杯重重放在桌上的鈍響。他要我學(xué)她哭。
林晚的哭是藝術(shù)品，是梨花帶雨，是晶瑩淚珠一顆顆連續滑落，絕不暈染睫毛膏，
絕不大聲抽噎，更不會(huì )紅腫眼睛。我需要借助無(wú)刺激的眼藥水，
需要精準控制面部每一塊細微肌肉的運動(dòng)，
需要練習如何讓呼吸聽(tīng)起來(lái)是壓抑的抽泣而非狼狽的哽咽。他會(huì )在昏暗的角落看著(zhù)我，
如果我哭得不夠美，不夠像他記憶里那個(gè)凄美的畫(huà)面，
等待我的將是整個(gè)別墅持續低氣壓的冷暴力，以及他長(cháng)達數日的徹底無(wú)視。最折磨的，
是他要我學(xué)她死。9林晚死于一場(chǎng)游艇意外，墜海，搜救多日，最終尸骨無(wú)存。
這是顧宸夜最大的痛處和無(wú)法走出的執念。他偶爾，通常是在酩酊大醉后，
會(huì )陷入一種偏執癲狂的狀態(tài)，把我帶到別墅那間巨大的、恒溫的室內泳池邊。
“晚晚當時(shí)會(huì )不會(huì )冷？”他眼神空茫地盯著(zhù)波光粼粼的水面，問(wèn)我，聲音飄忽得像鬼魅。
“海水那么深，她掙扎了多久？”“她最后…在想什么？會(huì )不會(huì )恨我沒(méi)拉住她？
”他讓我一遍遍躺在冰冷的泳池邊，模擬落水的姿勢，甚至有時(shí)會(huì )突然伸手，
將我的頭狠狠按入水中，幾十秒，一分鐘，讓我真切地感受那種窒息的絕望與瀕死感。
他在一旁看著(zhù)，臉色蒼白如紙，嘴唇顫抖，仿佛透過(guò)我這具痛苦的肉體，
在經(jīng)歷那場(chǎng)他無(wú)法釋?xiě)训目植朗?。每次這樣的“模仿”結束，我都會(huì )虛脫般癱倒在地，
生理性的反胃和心理上的極度不適讓我渾身發(fā)抖，而他會(huì )陷入更深的頹唐和沉默，
有時(shí)抱著(zhù)酒瓶在泳池邊枯坐一夜，直到天明。10我就像個(gè)被抽走了靈魂和名字的木偶，
每一根線(xiàn)都牢牢牽在他的手里，被動(dòng)地演繹著(zhù)另一個(gè)女人的悲喜人生。沈清這個(gè)名字，
和關(guān)于沈清的一切喜好、習慣、感受，都被徹底剝奪，鎖進(jìn)了不見(jiàn)天日的暗柜。
我的身體開(kāi)始發(fā)出無(wú)聲而劇烈的抗議。長(cháng)期模仿林晚的飲食習慣——她嗜好甜辣重口，
而我天生腸胃虛弱——讓我頻繁胃痛，偷偷吃胃藥成了常態(tài)。她酷愛(ài)芒果，
每次下午茶都要榨新鮮的芒果汁，而我對芒果嚴重過(guò)敏。第一次他命令我喝下時(shí)，不過(guò)片刻，
我全身便起滿(mǎn)駭人的紅疹，呼吸困難，喉嚨腫脹，險些當場(chǎng)休克。他找來(lái)私人醫生，
冷眼旁觀(guān)我被緊急注射腎上腺素搶救，然后，在一切平息后，
毫無(wú)波瀾地對我說(shuō)：“以后每次喝之前，記得提前吃抗過(guò)敏藥。劑量加倍?！庇谑?，
我的床頭柜深處，強效抗過(guò)敏藥成了最大儲備。日記的某一頁(yè)，
只有簡(jiǎn)單麻木的一句：“今天又吃了藥，胃也不舒服。他喜歡她不過(guò)敏，喜歡她胃口好。
”11林晚從小習舞，芭蕾跳得極好，腳踝纖細優(yōu)美，足弓弧度完美。
顧宸夜最?lèi)?ài)看她穿著(zhù)白紗裙，踮起腳尖在練功房輕盈旋轉的樣子，
稱(chēng)那是“落入人間的天鵝”。而我并無(wú)任何舞蹈根基，身體協(xié)調性甚至稱(chēng)得上笨拙。
他有時(shí)會(huì )心血來(lái)潮，讓我穿上林晚遺留的、帶著(zhù)她淡淡體香的芭蕾舞裙，立在光潔的把桿前，
勉強擺出那些痛苦的姿勢。纖細的緞帶勒進(jìn)肉里，腳踝不堪重負，多次扭傷，腫得像饅頭，
每一下站立都如同踩在刀尖。他有時(shí)會(huì )蹲下來(lái)，冰涼的手指捏住我紅腫變形的腳踝，
眼神里沒(méi)有半分疼惜，只有冰冷的審視和不悅的警告：“她跳舞時(shí)，從不喊疼。
再痛也會(huì )忍著(zhù)?！比沼浝镉谑怯痔硪豁?yè)，字跡因為隱忍的疼痛而有些扭曲失控：“腳踝好痛，
骨頭像裂開(kāi)了。但他說(shuō)她從不喊疼。藥膏好像沒(méi)什么用了。得換一種更烈的。
”我變得越來(lái)越沉默，越來(lái)越像一個(gè)真正的、沒(méi)有自我思想的影子。眼神日漸空洞，
只有在夜深人靜，確認別墅里所有人都已沉睡后，才會(huì )反鎖房門(mén)，
從床板底下極其隱蔽的夾層里，拿出那本邊緣已經(jīng)微微磨損的日記本，就著(zhù)昏黃的閱讀燈，
寫(xiě)下一兩句無(wú)人能知、也無(wú)人會(huì )在意的囈語(yǔ)。那是我唯一能確認“沈清”還存在的方式。
12直到那次例行體檢。私人醫生拿著(zhù)厚厚一疊報告，面色是職業(yè)性的凝重，
他看著(zhù)我的眼神里帶著(zhù)一絲不易察覺(jué)的憐憫。他說(shuō)了很多復雜的醫學(xué)術(shù)語(yǔ)，繞口的病名，
最終歸結為一句冰冷的話(huà)：一種極其罕見(jiàn)的神經(jīng)肌肉病變，發(fā)現得太晚，
病情惡化速度超乎預期，現有所有醫療手段都只能極有限地延緩，無(wú)力回天。保守估計，
最多，還有三個(gè)月。很奇怪，聽(tīng)到這個(gè)宣判時(shí)，我內心一片死寂的平靜，
甚至沒(méi)有泛起一絲漣漪，反而有一種詭異的、塵埃落定的解脫感，
緩緩從心底最深處彌漫開(kāi)來(lái)。三個(gè)月…正好。正好能趕上那個(gè)日子。
13顧宸夜每年都會(huì )在林晚的祭日那天，
包下那艘與“她”當年出事的游艇同型號、甚至同樣命名為“星辰號”的船，獨自出海，
在她消失的那片海域待上一整夜。
那是他一年里最脆弱、最偏執、最徹底地沉浸于回憶與痛苦的時(shí)刻，
是他對“林晚”這份愛(ài)情最極致的獻祭與證明。那是我能想到的，最完美、最具有諷刺意味，
也最徹底的結局。日記的最后一頁(yè)，我用了很大的力氣，筆尖幾乎要劃破紙背，
寫(xiě)下：“醫生說(shuō)我只有三個(gè)月可活了。真好。不如，就死在他最?lèi)?ài)她的那天吧。
讓他永遠記住，‘林晚’又一次死在了那一天，死在他面前?！惫P尖停頓，我深吸一口氣，
像是完成最后的儀式，又加上一句：“用他最懷念、也最痛苦的方式?！?4祭日的前一周，
顧宸夜的情緒明顯變得極不穩定，像一座隨時(shí)可能?chē)姲l(fā)的火山。別墅里的氣壓低得嚇人，
傭人們走路都踮著(zhù)腳尖。他頻繁地待在林晚生前居住的、如今被保持原樣的房間里，
一待就是幾個(gè)小時(shí)，對著(zhù)她的照片喃喃自語(yǔ)。有時(shí)會(huì )突然把我叫過(guò)去，什么也不說(shuō)，
只是用那種近乎猙獰的、探究的目光久久地、死死地盯著(zhù)我的臉，
仿佛要在上面找出什么細微的破綻，或是確認這個(gè)“替身”是否還足夠逼真，
能否支撐他渡過(guò)即將到來(lái)的痛苦儀式。我比以往任何時(shí)候都更像林晚。一顰一笑，一舉一動(dòng)，