我這人最討厭兩件事：輸，和承認我想他。法庭的空調總是開(kāi)得太足，冷氣順著(zhù)小腿往上爬。
我盯著(zhù)判決書(shū)，那些字像螞蟻一樣亂爬。輸了。職業(yè)生涯第一場(chǎng)敗仗。
旁聽(tīng)席的記者們像聞到血的鯊魚(yú)，鏡頭咔嚓響成一片。我扯出個(gè)笑，把文件塞進(jìn)公文包。
指甲掐進(jìn)掌心，疼得清醒。申南風(fēng)站在對面，西裝筆挺人模狗樣。他伸手過(guò)來(lái)：“承讓。
”指尖碰到我手心，癢得我想抽他。我直接略過(guò)他走向當事人，那胖老板臉綠得像蔫白菜。
“秦律師你說(shuō)穩贏(yíng)的！”他嗓門(mén)大得全法庭都聽(tīng)見(jiàn)。我瞥見(jiàn)申南風(fēng)嘴角那點(diǎn)弧度，
恨不得把高跟鞋戳他臉上?！吧显V還有機會(huì )?！蔽宜﹂_(kāi)胖老板往外走。
記者圍上來(lái)問(wèn)敗訴感受，我擠出句“尊重判決”就鉆進(jìn)了電梯。鏡子里的我口紅糊了點(diǎn)，
像剛啃過(guò)死孩子。我狠狠擦掉。手機在響，屏幕亮起“SB”——我給他的備注。掛斷。
又響。我按了接聽(tīng)?！氨遍T(mén)地下車(chē)庫C區?！彼驼f(shuō)了這么句，掛了。
我盯著(zhù)電梯數字往下跳，負一層，負二層。門(mén)開(kāi)時(shí)我踹了腳金屬門(mén)，
巨響震得攝像頭都轉了向。他那輛黑色轎車(chē)停得歪歪斜斜，像主人一樣討厭。
我拉開(kāi)副駕坐進(jìn)去，香水味混著(zhù)皮革味沖進(jìn)鼻子。是他常用的雪松調，聞了三年還是頭暈。
“第一次輸官司的感覺(jué)怎么樣？”他單手打方向盤(pán)，另只手松領(lǐng)帶。脖頸上有道紅印，
是我昨天咬的。我滑下車(chē)窗讓風(fēng)吹進(jìn)來(lái)?！皼](méi)什么影響，
不過(guò)我倒是開(kāi)始后悔之前一直避開(kāi)你接的案子了?！毕銠壠吭谲?chē)載冰箱里，我拎出來(lái)倒了杯。
氣泡噼里啪啦碎得像我的理智。他笑出聲：“被虐上癮了？”酒杯涼得硌手。
“聽(tīng)你打官司簡(jiǎn)直是種享受?！蔽艺f(shuō)的是真話(huà)?？此P(pán)問(wèn)證人像看獵手戲弄獵物，
優(yōu)雅又殘忍。有次他讓對方專(zhuān)家證人當庭承認數據造假，那老頭汗滴在證詞紙上暈開(kāi)墨跡。
我在旁聽(tīng)席夾緊腿，回家就換了床單。車(chē)開(kāi)進(jìn)酒店地下時(shí)，我杯沿的口紅印還沒(méi)干。
他抽走杯子抿了一口：“你上次那個(gè)醫療糾紛案，其實(shí)能贏(yíng)?！薄坝媚阏f(shuō)？”我扯他領(lǐng)帶，
“患者自己篡改病歷，神仙也救不了?！薄氨O護室監控錄像。
”他由著(zhù)我把他按在電梯鏡面上，“護士站角度能拍到患者偷筆?！蔽毅蹲?。電梯叮一聲響，
他攬著(zhù)我往外走?！澳阍趺粗?？”“你們律所內網(wǎng)有備份?！彼㈤_(kāi)房門(mén)，
“密碼是你生日?！蔽以撋鷼馑谶M(jìn)我們系統，但身體先熱了。他把我抵在玄關(guān)畫(huà)框上，
畫(huà)框硌得后腰生疼。輸了官司的憋屈和這點(diǎn)疼攪在一起，變成別的什么東西。我咬他喉結，
他嘶了聲反而笑得更深?！隘偣??！彼?zhù)氣罵?！氨桓媛蓭煕](méi)資格說(shuō)?！蔽页端r衫，
扣子崩在地毯上悄無(wú)聲息。這房間我們來(lái)過(guò)太多次，窗簾遙控器在左邊床頭柜，
浴室地板遇水打滑，床墊第二顆彈簧有點(diǎn)塌。熟悉得像另一個(gè)辦公室。汗水滴下來(lái)的時(shí)候，
我聽(tīng)見(jiàn)自己?jiǎn)?wèn)：“為什么告訴我監控的事？”明明他靠我輸官司才賺足面子。他動(dòng)作頓住，
額發(fā)掃過(guò)我眼角?！澳桥肿用阊??！闭f(shuō)完這句他更用力，像要拆吃入腹。
我恍惚想起休庭時(shí)當事人確實(shí)摟過(guò)我，申南風(fēng)當時(shí)在五米外和書(shū)記員說(shuō)話(huà)，側臉冷得像凍河。
原來(lái)他看見(jiàn)了。結束的時(shí)候窗外天都黑了。他趴著(zhù)不動(dòng)，汗濕的背脊像擱淺的鯨。
我劃著(zhù)手機看郵件，律所合伙人群里安靜如雞，估計都在等我崩潰謝罪?！吧显V狀寫(xiě)好了。
”他突然說(shuō)。我劃屏幕的手指停住?！笆裁?？”“醫療案上訴狀?！彼砻差^柜，
抽出平板點(diǎn)了幾下遞過(guò)來(lái)。二十三頁(yè)文檔，證據清單列到半夜，連護士排班表都標了重點(diǎn)。
我盯著(zhù)頁(yè)眉“秦嫻律師”的字樣，喉嚨發(fā)緊?！吧昴巷L(fēng)?！蔽曳畔缕桨?，“這算售后服務(wù)？
”他伸了個(gè)懶腰，肌肉線(xiàn)條繃緊又舒展?！八沔钨Y?！蔽页鹫眍^砸他。他笑著(zhù)接住，
眼睛彎成熟悉的弧度。我們大學(xué)時(shí)就這樣，模擬法庭他贏(yíng)我半子，
半夜翻女生宿舍墻來(lái)送宵夜。蔥烤鯽魚(yú)用錫紙包著(zhù)，燙得我直摸耳垂。他蹲在陽(yáng)臺外沿笑，
說(shuō)秦嫻你輸不起的樣子真帶勁。后來(lái)真輸不起了。律所搶客戶(hù)，法庭爭輸贏(yíng)，
連睡都要爭上下。三年前那場(chǎng)私募股權案，我抓到他當事人財務(wù)造假，
他當庭拋出一份我當事人婚外情錄音。雙雙被律協(xié)警告，吵到凌晨三點(diǎn)，他摔門(mén)出去又回來(lái)，
手里提著(zhù)樓下便利店關(guān)東煮?！俺燥栐俪??！碧}卜煮得稀爛，甜辣醬擠成心形。幼稚得要命。
“想什么？”他手指卷我頭發(fā)?！澳桥肿哟_實(shí)手不老實(shí)?！蔽彝蝗徽f(shuō)，
“但你不該讓我輸官司?！彼聊粫?huì )，起身開(kāi)冰箱拿水。玻璃瓶凝著(zhù)水珠，
在他腕上留下濕痕?！拔覜](méi)讓你輸?！彼硨χ?zhù)我說(shuō)，“是你證據鏈有漏洞?！薄胺牌?！
你明明可以早點(diǎn)提出管轄權異議——”“然后看你贏(yíng)得更輕松？”他轉身看我，
眼睛在昏暗里亮得嚇人，“我就要在你最穩的地方打贏(yíng)你。讓你記得更牢?！蔽艺×?。
水珠順著(zhù)他手腕往下滴，落在酒店地毯上變成深色圓點(diǎn)。多奇怪，我們上床時(shí)像連體嬰，
穿上衣服就變斗獸場(chǎng)里的餓狗。好像誰(shuí)先露軟肋誰(shuí)就輸。手機突然震動(dòng)，
屏幕亮起“母上大人”。我開(kāi)免提?！皨箣拱?，下周你爸生日記得回家吃飯。
”我媽嗓門(mén)亮堂，“叫上南風(fēng)！他上次送的山參好得呀，燉雞湯油汪汪的。
”申南風(fēng)憋笑憋得肩膀抖。我踹他小腿：“他忙?！薄霸倜σ惨燥埖难?！南風(fēng)南風(fēng)，
阿姨做了糟溜魚(yú)片！”他湊過(guò)來(lái)：“謝謝阿姨，我一定到?！甭曇籼鸬媚苷ブ?。
我媽心滿(mǎn)意足掛了電話(huà)?！把菁家?jiàn)長(cháng)?！蔽移鼈??！罢嫘膶?shí)意?！彼阒?zhù)笑，
“你媽比我媽像親的?！边@話(huà)刺了一下。我知道他那個(gè)媽?zhuān)F婦儀態(tài)端方，
給兒子發(fā)郵件都用“申律師臺鑒”。有回撞見(jiàn)她在餐廳拿紙巾擦申南風(fēng)的嘴角，
說(shuō)他二十八歲的人吃相還像難民。那會(huì )兒我們剛同居，他回家就啃我脖子，
說(shuō)秦嫻你吃飯掉渣我都覺(jué)得可愛(ài)?！八罱€逼你相親？”我問(wèn)?！吧现芤?jiàn)了兩個(gè)。
”他躺回去劃手機，“一個(gè)說(shuō)我襯衫扣子太緊像賣(mài)保險的，
一個(gè)問(wèn)我年終獎夠不夠買(mǎi)外環(huán)學(xué)區房?！蔽倚Τ雎暎骸盎钤??！薄笆腔钤??！彼畔率謾C，
“所以你得賠我?！蔽覀冇肿隽艘淮?。比之前慢，像熬一鍋黏稠的粥。
他吻我耳后那顆痣的時(shí)候，我忽然想起大學(xué)辯論賽決賽。題目是“愛(ài)情是否理性”，
他持方是反。自由辯論時(shí)我逼問(wèn)他：“所以申同學(xué)認為愛(ài)情完全沖動(dòng)？”他盯著(zhù)我看了三秒，
說(shuō)：“比如現在我想吻你，這理性嗎？”全場(chǎng)起哄，我輸得兵荒馬亂。
后來(lái)他在儲藏室堵住我，真的吻了。辯論隊橫幅堆在角落，
布料的灰塵味和他嘴里的薄荷糖混在一起。我咬破他嘴唇，鐵銹味漫開(kāi)時(shí)他說(shuō)：“秦嫻，
我倆完了?！闭孀屗f(shuō)中了。洗完澡出來(lái)，他正在系襯衫扣子?！搬t療案上訴期只剩十天。
”他把平板塞進(jìn)我包里，“證據清單第七頁(yè)標星號的部分，要法院令才能調取。
”我涂口紅的手沒(méi)停：“知道?！彼驹阽R前打領(lǐng)帶，手法熟練得像絞刑吏。
我從鏡子里看他，突然問(wèn)：“為什么躲我這三年的案子？”領(lǐng)帶結慢慢收緊?！芭履爿?。
”“怕我輸，還是怕我贏(yíng)你？”鏡子里我們的目光撞上。他先移開(kāi)，拿起西裝外套。
“怕你哭?！遍T(mén)咔噠關(guān)上。我對著(zhù)鏡子繼續涂口紅。櫻桃紅，斬男色，廣告這么說(shuō)。斬個(gè)屁。
回律所路上買(mǎi)了杯冰美式。前臺小妹看見(jiàn)我像看見(jiàn)鬼，郵件提示音比平時(shí)密三倍。
我摔進(jìn)辦公椅開(kāi)電腦，郵箱爆滿(mǎn)，置頂那條來(lái)自申南風(fēng)。附件是醫療案全部卷宗掃描件，