第一章：褪色的約定高考結束的鈴聲響起時(shí)，林知夏正趴在最后一排的課桌上，
盯著(zhù)窗外老槐樹(shù)上嘰嘰喳喳的麻雀發(fā)呆。蟬鳴聒噪得像是要把整個(gè)六月都煮沸，
陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)葉的縫隙，在她的練習冊上投下斑駁的光影，那些密密麻麻的數學(xué)公式，
突然變得模糊不清。她猛地直起身，指尖下意識地攥緊了筆。前排的同學(xué)已經(jīng)開(kāi)始收拾書(shū)包，
嬉笑打鬧的聲音像潮水一樣涌過(guò)來(lái)，可林知夏的耳朵里，卻只有自己砰砰的心跳聲。
今天是高考結束的第一天，也是她和江嶼約定好要一起去看成績(jì)排名的日子。更重要的是，
她要把那封寫(xiě)了整整三個(gè)晚上的信，親手交給江嶼。信里寫(xiě)滿(mǎn)了她藏了好多年的心事。
從小學(xué)三年級第一次看到江嶼穿著(zhù)白色襯衫站在講臺上做自我介紹，
到初中時(shí)他幫她解圍趕走欺負人的男生，
再到高中時(shí)兩人一起在圖書(shū)館刷題到深夜…… 那些細碎的、溫暖的瞬間，
被她一筆一劃地寫(xiě)在信紙上，字里行間都是少女獨有的羞澀與期待。
林知夏把信小心翼翼地折成星星的形狀，放進(jìn)了帆布包的內袋里。那是她特意挑選的信紙，
淡藍色的底紋上印著(zhù)小小的向日葵，就像她自己一樣，總是朝著(zhù)江嶼的方向生長(cháng)?！爸?，
你還不走嗎？” 同桌陳瑤背著(zhù)書(shū)包走到她身邊，笑著(zhù)拍了拍她的肩膀，
“要去跟江嶼匯合啦？看你這緊張的樣子，該不會(huì )是要告白吧？”林知夏的臉頰瞬間紅了，
她嗔怪地瞪了陳瑤一眼，卻還是忍不住點(diǎn)了點(diǎn)頭：“我…… 我想跟他說(shuō)，
我也報了北京的學(xué)校，我們以后可以一起……”“哇！可以啊林知夏！
” 陳瑤興奮地晃了晃她的胳膊，“江嶼那么優(yōu)秀，肯定能考上北京的重點(diǎn)大學(xué)，
你們倆要是能在同一座城市讀書(shū)，以后說(shuō)不定就能在一起了！
”林知夏被陳瑤說(shuō)得更加心跳加速，她收拾好東西，跟陳瑤道別后，便朝著(zhù)校門(mén)口跑去。
她和江嶼約定在老槐樹(shù)下見(jiàn)面，那是他們從小一起長(cháng)大的地方，
也是他們之間許多秘密的見(jiàn)證者。老槐樹(shù)就生長(cháng)在巷子口，樹(shù)干粗壯，枝葉繁茂，
夏天的時(shí)候，濃密的樹(shù)蔭能遮住大半個(gè)巷子。林知夏跑到樹(shù)下時(shí)，
夕陽(yáng)正好把天空染成了橘紅色，金色的光線(xiàn)透過(guò)樹(shù)葉灑下來(lái)，落在地上，
像撒了一地的碎金子。她看了看手表，下午五點(diǎn)半，離約定的時(shí)間還有半個(gè)小時(shí)。
林知夏找了個(gè)干凈的石凳坐下，從帆布包里拿出那封信，又小心翼翼地展開(kāi)。
信紙上的字跡工整而認真，每一個(gè)字都承載著(zhù)她的心意。她想象著(zhù)江嶼看到信時(shí)的表情，
是會(huì )驚訝，還是會(huì )害羞？會(huì )不會(huì )也像她一樣，早就對彼此有了不一樣的感覺(jué)？
時(shí)間一分一秒地過(guò)去，巷子里的人漸漸多了起來(lái)，下班的大人、放學(xué)的小孩，
還有騎著(zhù)自行車(chē)穿梭的小販，熱鬧非凡?？闪种牡哪抗?，卻始終停留在巷子的入口處，
期待著(zhù)那個(gè)熟悉的身影出現。六點(diǎn)，六點(diǎn)十五分，六點(diǎn)半…… 約定的時(shí)間已經(jīng)過(guò)了，
江嶼還是沒(méi)有來(lái)。林知夏的心一點(diǎn)點(diǎn)沉了下去，她拿出手機，猶豫了很久，
才給江嶼發(fā)了一條短信：“江嶼，你到哪里了？我在老槐樹(shù)下等你?！倍绦虐l(fā)出去后，
石沉大海，沒(méi)有任何回復。林知夏坐在石凳上，手指緊緊攥著(zhù)手機，手心都出了汗。
她開(kāi)始胡思亂想，江嶼是不是忘記了約定？還是遇到了什么急事？或者，
他根本就不想來(lái)見(jiàn)她？一陣風(fēng)吹過(guò)，帶來(lái)了槐花的清香，可林知夏卻覺(jué)得心里涼涼的。
她想起高三下學(xué)期的時(shí)候，江嶼變得越來(lái)越忙，也越來(lái)越沉默。以前他們總是一起上下學(xué)，
一起在食堂吃飯，一起在圖書(shū)館刷題，可后來(lái)，江嶼總是說(shuō)要去參加競賽培訓，
要去跟老師討論問(wèn)題，漸漸減少了和她在一起的時(shí)間。有一次，
她在圖書(shū)館看到江嶼和一個(gè)女生坐在一起，那個(gè)女生是隔壁班的轉學(xué)生，長(cháng)得很漂亮，
兩人正湊在一起看著(zhù)同一本書(shū)，相談甚歡。林知夏當時(shí)心里就像被什么東西堵住了一樣，
難受得不行，可她還是強忍著(zhù)情緒，沒(méi)有上前打擾。她安慰自己，
江嶼只是在跟同學(xué)討論學(xué)習，沒(méi)什么別的意思?？涩F在，江嶼遲遲不來(lái)赴約，
也不回她的短信，讓她不得不再次想起那個(gè)畫(huà)面。天色漸漸暗了下來(lái)，
夕陽(yáng)的余暉慢慢消失在天邊，巷子口的路燈亮了起來(lái)，昏黃的光線(xiàn)籠罩著(zhù)整個(gè)巷子。
林知夏的肚子餓得咕咕叫，可她卻沒(méi)有絲毫胃口，只是覺(jué)得心里空蕩蕩的。
就在她快要放棄的時(shí)候，手機終于震動(dòng)了一下。她趕緊拿起手機，以為是江嶼發(fā)來(lái)的消息，
可看到內容的那一刻，她的心臟像是被狠狠砸了一下，疼得無(wú)法呼吸。短信是江嶼發(fā)來(lái)的，
只有短短一句話(huà)：“我報了南方的學(xué)校，以后別聯(lián)系了，我們不是一個(gè)世界的人。
”林知夏反復看著(zhù)這句話(huà)，眼淚瞬間涌了上來(lái)。她不明白，為什么江嶼會(huì )突然變成這樣？
他們不是約定好要一起去北京的嗎？他怎么能說(shuō)變就變？就在這時(shí)，天空突然下起了小雨，
淅淅瀝瀝的雨水打在臉上，冰涼刺骨。林知夏站起身，漫無(wú)目的地朝著(zhù)校門(mén)口的方向走去。
她不知道自己要去哪里，也不知道該怎么辦，只覺(jué)得整個(gè)世界都變成了灰色。走到校門(mén)口時(shí)，
她看到了一個(gè)熟悉的身影。江嶼穿著(zhù)一件白色的 T 恤，背著(zhù)一個(gè)黑色的書(shū)包，
正和一個(gè)女生并肩走著(zhù)。那個(gè)女生就是她之前在圖書(shū)館看到的轉學(xué)生，
此刻正笑著(zhù)挽著(zhù)江嶼的胳膊，兩人共用一把傘，看起來(lái)十分親密。林知夏的腳步瞬間停住了，
她站在原地，看著(zhù)他們慢慢走遠。江嶼的側臉在路燈的光線(xiàn)中顯得格外冷漠，
他自始至終都沒(méi)有回頭看一眼，仿佛身后那個(gè)曾經(jīng)追著(zhù)他跑了十幾年的女孩，
從來(lái)都沒(méi)有存在過(guò)。雨水越下越大，打濕了林知夏的頭發(fā)和衣服，可她卻感覺(jué)不到冷，
也感覺(jué)不到疼，只有一種深入骨髓的絕望。她從帆布包里拿出那封寫(xiě)滿(mǎn)心意的信，
看著(zhù)上面淡藍色的向日葵，眼淚一滴一滴地落在信紙上，暈開(kāi)了字跡。她想起小時(shí)候，
江嶼第一次把自己的傘讓給她，說(shuō) “知夏，你別淋雨，會(huì )感冒的”；想起初中時(shí)，
江嶼幫她補習數學(xué)，耐心地給她講解每一道錯題；想起高中時(shí)，江嶼在她生日那天，
偷偷給她送了一個(gè)向日葵形狀的發(fā)卡，說(shuō) “你笑起來(lái)像向日葵一樣，很可愛(ài)”。
那些曾經(jīng)的溫暖與美好，此刻都變成了一把把鋒利的刀子，狠狠扎在她的心上。
林知夏擦干眼淚，轉身朝著(zhù)巷子口的舊信箱走去。那是一個(gè)生銹的綠色信箱，
是她和江嶼小時(shí)候一起發(fā)現的 “秘密基地”。他們曾經(jīng)約定，有什么想說(shuō)的話(huà)，
都可以寫(xiě)下來(lái)放進(jìn)信箱里，對方看到后，要認真回復?？珊髞?lái)，江嶼漸漸忘了這個(gè)約定，
只有林知夏還在堅持著(zhù)。她把那封被雨水打濕的信小心翼翼地塞進(jìn)信箱里，
然后輕輕關(guān)上了信箱門(mén)。做完這一切，她轉身離開(kāi)，雨水混著(zhù)眼淚從臉上滑落，滴在地上，
濺起小小的水花。那個(gè) “考去同一座城市” 的約定，那個(gè)藏在心底多年的秘密，
還有她對江嶼所有的喜歡，都隨著(zhù)這場(chǎng)雨，徹底碎了。巷子口的老槐樹(shù)在雨中靜靜佇立，
槐花被雨水打落，散落在地上，像是在為這段無(wú)疾而終的青春，無(wú)聲地哀悼。
第二章：遲來(lái)的發(fā)現深圳的梅雨季節總是來(lái)得猝不及防。窗外的雨絲織成密不透風(fēng)的網(wǎng)，
把整座城市裹在潮濕的霧氣里，連帶著(zhù)江嶼租住的二十樓出租屋，
都彌漫著(zhù)一股揮之不去的霉味。他坐在電腦前，盯著(zhù)屏幕上被打回三次的方案，
指尖的煙燃到了盡頭，燙得他猛地回神。煙灰落在皺巴巴的襯衫上，留下一個(gè)焦黑的印子，
就像他這三年來(lái)的生活，滿(mǎn)是無(wú)法掩飾的狼狽。手機在桌面上震動(dòng)了一下，
是部門(mén)經(jīng)理發(fā)來(lái)的消息：“江嶼，明天上班前必須把最終版方案交上來(lái)，再出問(wèn)題，
你這個(gè)月績(jì)效就別想了?！苯瓗Z揉了揉發(fā)緊的太陽(yáng)穴，把煙蒂摁進(jìn)滿(mǎn)是煙屁股的煙灰缸里。
三年前，他帶著(zhù)對 “廣闊世界” 的執念，背著(zhù)書(shū)包來(lái)到深圳。那時(shí)的他意氣風(fēng)發(fā)，
覺(jué)得家鄉的小巷、林知夏追在身后的身影，都是束縛他的枷鎖。
他以為憑借自己的成績(jì)和能力，一定能在這座大城市站穩腳跟，活成自己想要的樣子。
可現實(shí)卻給了他狠狠一擊。他進(jìn)了一家看似光鮮的互聯(lián)網(wǎng)公司，每天加班到凌晨是常態(tài)，
方案改了又改卻總也達不到老板的要求。同事之間表面和睦，背地里卻互相拆臺，
沒(méi)有人會(huì )像林知夏那樣，在他做題累了的時(shí)候遞上一瓶冰鎮可樂(lè )，
也沒(méi)有人會(huì )在他心情不好的時(shí)候，安靜地陪他坐在老槐樹(shù)下吹風(fēng)。更讓他挫敗的是，
他和當初一起去南方的轉學(xué)生蘇曼，在半年前分了手。蘇曼是沖著(zhù)深圳的繁華來(lái)的，
她想要的是能隨時(shí)買(mǎi)奢侈品、周末去網(wǎng)紅餐廳打卡的生活，而江嶼每個(gè)月的工資，
除去房租和生活費，根本滿(mǎn)足不了她的需求。分手那天，蘇曼看著(zhù)他租來(lái)的小房子，
語(yǔ)氣里滿(mǎn)是嫌棄：“江嶼，我以為你很有本事，沒(méi)想到你連給我買(mǎi)個(gè)包的錢(qián)都沒(méi)有。
我們根本不是一個(gè)世界的人，當初跟你在一起，真是我瞎了眼?！边@句話(huà)像一根刺，
深深扎在江嶼的心上。他突然想起三年前，
自己對林知夏說(shuō)過(guò)幾乎一模一樣的話(huà) ——“我們不是一個(gè)世界的人”。
那時(shí)的他覺(jué)得自己很高尚，是在追求更遠大的理想，可現在才明白，當初的自己有多幼稚，
有多殘忍。手機又響了起來(lái)，這次是母親打來(lái)的。電話(huà)那頭，
母親的聲音帶著(zhù)一絲擔憂(yōu)：“小嶼，你爸最近身體不太好，你要是有空，能不能回來(lái)一趟？
”江嶼沉默了很久，最終還是答應了。他需要一個(gè)借口，逃離這座讓他窒息的城市，
也需要一點(diǎn)時(shí)間，整理自己混亂的思緒。買(mǎi)了最早一班回程的高鐵票，
江嶼拖著(zhù)一個(gè)小小的行李箱，踏上了回家的路。高鐵一路向北，
窗外的風(fēng)景從高樓大廈變成了低矮的房屋，再到成片的田野，
熟悉的景象讓他緊繃的神經(jīng)漸漸放松下來(lái)。下了高鐵，又轉了兩趟公交車(chē)，
江嶼終于回到了那個(gè)熟悉的巷子口。巷子還是老樣子，青石板路被歲月磨得光滑，
兩旁的墻壁上爬滿(mǎn)了綠色的藤蔓，空氣里彌漫著(zhù)飯菜的香味和槐花的清甜。他站在巷子口，
有些恍惚。三年了，他幾乎沒(méi)有回過(guò)家，也沒(méi)有跟任何人聯(lián)系，包括林知夏。
他不知道林知夏現在過(guò)得怎么樣，是不是還像以前一樣，喜歡追著(zhù)陽(yáng)光跑，
喜歡在老槐樹(shù)下看書(shū)。就在他愣神的時(shí)候，眼角的余光瞥見(jiàn)了巷子深處那只熟悉的舊信箱。
那是一只綠色的鐵皮信箱，因為常年風(fēng)吹日曬，表面已經(jīng)銹跡斑斑，可依舊牢牢地掛在墻上，
像一個(gè)堅守崗位的老戰士。那是他和林知夏的 “秘密基地”。小時(shí)候，
他們總是把自己的小秘密寫(xiě)在紙條上，塞進(jìn)信箱里。林知夏會(huì )寫(xiě)今天在學(xué)校里發(fā)生的趣事，