我能看見(jiàn)死人最后的愿望。不是腦子里的幻覺(jué)，是真真切切懸在眼前的字。
像手機里沒(méi)刪的外賣(mài)訂單，帶著(zhù)發(fā)冷的微光邊框?；盍巳?，我只正經(jīng)完成過(guò)一單。
我爸走那天，病房里的消毒水味還沒(méi)散，眼前就飄著(zhù)三個(gè)銀字：「抱抱我」。
現在我柜臺前掛著(zhù)兩單。一個(gè)銀的，清清楚楚：「修好1978年的海鷗相機」。
另一個(gè)是刺目的紅，我這輩子頭回見(jiàn)：「殺死我」。我選了修相機。
畢竟我是個(gè)擰螺絲的維修工，不是索命的?？晌覜](méi)料到，這兩個(gè)訂單，根兒上是同一個(gè)人。
我叫張明。在老城區開(kāi)了家維修店。招牌是「明明維修」，紅漆掉得只剩個(gè)模糊的「明」字。
是我爸當年用毛筆寫(xiě)的，木牌邊緣都裂了。店不大，也就十平米。進(jìn)門(mén)左手是柜臺，
上面總擺著(zhù)半杯涼白開(kāi)。還有個(gè)鐵盒子，裝著(zhù)螺絲、焊錫絲這些零碎，蓋子銹了，
得用手摳才能打開(kāi)。右手邊堆著(zhù)待修的舊電器。收音機、電風(fēng)扇、老款電視機，
堆得快到天花板。落了層薄灰，風(fēng)一吹就飄，嗆得人咳嗽。我能看見(jiàn)死人的遺愿。
這事兒從記事起就有。小時(shí)候跟我媽去菜市場(chǎng)?？匆?jiàn)賣(mài)魚(yú)的老頭蹲在地上喘氣，
手里還攥著(zhù)秤桿。眼前就飄著(zhù)「給孫子買(mǎi)塊糖」，銀閃閃的字，晃得我眼睛疼。
我拽著(zhù)我媽的衣角說(shuō)，媽?zhuān)菭敔斠?。我媽以為我饞了，罵我不懂事，還拍了我后背一下。
后來(lái)那老頭當天下午就沒(méi)了，是腦溢血。倒在魚(yú)攤后面，手里還攥著(zhù)皺巴巴的一毛錢(qián)。
我媽帶我去看醫生。市里的大醫院都跑遍了。醫生拿著(zhù)手電筒照我眼睛，
問(wèn)我能看見(jiàn)什么顏色。我說(shuō)銀色，還有字。醫生說(shuō)我是幻想癥，開(kāi)了一塑料袋藥片。
吃了半年，眼前的字沒(méi)少，倒把我吃得沒(méi)精神，上課總趴在桌上睡覺(jué)。我爸沒(méi)說(shuō)什么。
就蹲在門(mén)檻上抽煙，煙屁股扔了一地。最后他踩滅煙蒂，說(shuō)：「看不見(jiàn)就看不見(jiàn)，
看見(jiàn)了也別跟人說(shuō)?！埂甘〉帽蝗水敼治??！箯哪且院?，我就把這事兒藏心里了。
我爸也是個(gè)修東西的。以前在國營(yíng)機床廠(chǎng)上班，后來(lái)廠(chǎng)黃了，就開(kāi)了這家店。他手巧，
什么舊玩意兒到他手里都能活過(guò)來(lái)。尤其是相機——他有臺海鷗DF-1，1978年的款。
黑機身，銅鏡頭，擦得锃亮。平時(shí)都鎖在木盒子里，只有過(guò)年才拿出來(lái)給我和我媽拍照。
我爸走那年是冬天。下著(zhù)雪，雪粒子砸在窗戶(hù)上，沙沙響。他躺在醫院的病床上，
呼吸越來(lái)越弱，像漏了氣的風(fēng)箱。我媽趴在床邊哭，肩膀一抽一抽的。我站在旁邊，
看著(zhù)他的臉慢慢白下去。然后那行銀字就飄出來(lái)了：「抱抱我」。我沒(méi)顧上我媽拉我。
撲過(guò)去抱住我爸，他身上還有點(diǎn)溫度，可已經(jīng)沒(méi)力氣回應我了。我抱了很久，直到護士來(lái)勸，
說(shuō)別凍著(zhù)了。才發(fā)現那行字沒(méi)了，像被風(fēng)吹散了似的。那是我第一次完成「訂單」。
后來(lái)我媽也走了。走得很突然，是心梗。那天我剛修好一臺收音機，正給她演示怎么調頻。
她笑著(zhù)笑著(zhù)，突然就倒在椅子上了。她沒(méi)給我留什么話(huà)，就留了行字：「好好活著(zhù)」。
這行字一直掛在我眼前，沒(méi)消失過(guò)。我知道，我沒(méi)完成。我守著(zhù)這家店，守了五年。
老城區的人越來(lái)越少。年輕人都搬去新區了，留下的都是老人。電器壞了，他們舍不得扔，
就拿來(lái)修。給的錢(qián)也不多，有時(shí)候是一把青菜，有時(shí)候是半袋紅薯。我都收著(zhù)，
放在柜臺下面的紙箱子里。生意差得很。有時(shí)候一整天都沒(méi)個(gè)客人。
我就坐在柜臺后擦我爸留下的那臺收音機。黑色的殼子，上面印著(zhù)「紅燈牌」。
調臺的時(shí)候滋滋響，只能收到一個(gè)本地臺。每天下午播評書(shū)，我就跟著(zhù)聽(tīng)，聽(tīng)到天黑。
今天又是沒(méi)客人的一天。我擦完收音機，正準備煮包泡面。門(mén)口的風(fēng)鈴響了。
那風(fēng)鈴是我媽以前掛的，塑料花的，風(fēng)一吹就叮當響，有點(diǎn)吵。但我沒(méi)舍得摘。我抬頭，
看見(jiàn)個(gè)女人站在門(mén)口。她穿件白裙子，洗得有點(diǎn)發(fā)白，領(lǐng)口皺巴巴的。臉色特別白，
像紙一樣，嘴唇?jīng)]血色。她手里攥著(zhù)個(gè)相機，黑沉沉的。是海鷗DF-1，
跟我爸那臺一模一樣。她站在門(mén)口沒(méi)進(jìn)來(lái)。猶豫了一會(huì )兒，腳在門(mén)檻上蹭了蹭，
才慢慢走到柜臺前。把相機輕輕放在桌上，動(dòng)作特別輕，像怕碰壞了什么寶貝?！笌煾?，
這個(gè)……能修嗎？」她聲音很輕，有點(diǎn)發(fā)顫。手指還在相機帶上繞來(lái)繞去，指甲蓋泛白。
我拿起相機。機身有點(diǎn)涼，沉甸甸的，壓手。我打開(kāi)底蓋，看了看?？扉T(mén)卡死了，
過(guò)片軸也轉不動(dòng)。鏡頭里還有霉斑，一圈圈的，像長(cháng)了青苔。一看就是放了很多年沒(méi)動(dòng)過(guò)。
「能修?！刮曳畔孪鄼C，指了指柜臺后面的零件盒?！傅玫葞滋?，零件不好找?！?/p>
「這種老款的海鷗，現在沒(méi)幾個(gè)人修了?！顾c(diǎn)點(diǎn)頭。頭低著(zhù)，我看不見(jiàn)她的眼睛。
頭發(fā)垂下來(lái)，遮住了半張臉?！付嗌馘X(qián)都行，我……我著(zhù)急要?！埂敢恢芎髞?lái)取吧?！?/p>
我把相機放到柜臺里面，墊了張軟布?！覆挥孟冉o錢(qián)，修好了再說(shuō)?！顾龥](méi)說(shuō)話(huà)。
轉身就走了。風(fēng)鈴又響了，叮叮當當作響。我看著(zhù)她的背影，她走得很慢，肩膀有點(diǎn)垮，
像扛著(zhù)什么重東西。走兩步，還回頭看了一眼我的店招牌。我低頭準備繼續擦收音機。
眼角突然瞥見(jiàn)一行銀字。飄在相機上方，清清楚楚：「修好1978年的海鷗相機」。
我嘆了口氣。又是死人的訂單。這些年，來(lái)修東西的死人不少。有修舊懷表的老太太，
說(shuō)表是老伴送的定情物。有修錄音機的小伙子，說(shuō)里面有他媽媽最后錄的歌。我一般都修，
修好了，字就沒(méi)了，也算積點(diǎn)德?？上乱幻?，我渾身一僵。血液好像突然凍住了。
另一行字飄了出來(lái)。不是銀色，是血紅色。像剛從傷口里流出來(lái)的血，還發(fā)著(zhù)冷光。
字是：「殺死我」。我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)紅色的遺愿。銀字是念想，紅字是什么？是恨嗎？
是絕望嗎？我猛地站起來(lái)。椅子被我撞翻了，「哐當」一聲，在空店里特別響。我沖出店門(mén)，
冬天的風(fēng)特別冷，吹得我臉疼。街上空蕩蕩的，只有風(fēng)吹著(zhù)電線(xiàn)桿上的廣告紙，嘩啦啦響。
剛才那個(gè)女人，沒(méi)影了。像從來(lái)沒(méi)出現過(guò)一樣。我站在街邊，手還在抖。指尖冰涼，
連帶著(zhù)心里也發(fā)寒。我慢慢緩過(guò)來(lái)，走回店里。把翻倒的椅子扶起來(lái)，
凳腿在地上刮出一道印子。柜臺前，那兩行字還掛著(zhù)。一個(gè)銀，一個(gè)紅，在燈光下晃來(lái)晃去，
晃得我心煩。我選了修相機。我是個(gè)維修工，只會(huì )擰螺絲、焊線(xiàn)路。殺人的事，我做不來(lái)。
也不敢做。我把相機拆開(kāi)。零件攤了一桌子，小螺絲滾得到處都是。我找了塊磁鐵，
把螺絲吸起來(lái)，按大小擺好。里面銹得厲害，彈簧都斷了，得用砂紙一點(diǎn)點(diǎn)磨。我修到半夜。
臺燈的燈泡是25瓦的，光很暗。我只能湊得很近看，鼻尖都快碰到相機了。
砂紙磨到銹跡時(shí)，指尖被劃了道小口。血珠滲出來(lái)，滴在相機的黑機身上，像個(gè)小紅點(diǎn)。
我找了張創(chuàng )可貼貼上，繼續修?？扉T(mén)終于修好了。按下去能彈回來(lái)，聲音脆生生的。
可過(guò)片軸少了個(gè)小齒輪。我翻遍了店里的零件盒，鐵盒子都翻了個(gè)底朝天，也沒(méi)找到。
沒(méi)辦法，只能給老王打電話(huà)。老王以前跟我爸一起在廠(chǎng)里上班，現在開(kāi)了個(gè)零件鋪。
什么老零件都有，別人找不到的，他那兒大概率能有。電話(huà)響了半天，老王才接。
聲音迷迷糊糊的，帶著(zhù)剛睡醒的沙?。骸该髅靼?？大半夜的，什么事？」「王叔，
你那有海鷗DF-1的過(guò)片軸齒輪嗎？」我聲音有點(diǎn)急，怕他說(shuō)沒(méi)有。老王頓了一下，笑了。
笑聲里帶著(zhù)點(diǎn)無(wú)奈：「你這孩子，跟你爸一樣死心眼?！埂感弈抢瞎哦缮?？
現在誰(shuí)還用膠片機??？早該扔了?！埂缚腿说戎?zhù)用?！刮疫?zhù)手機，指節有點(diǎn)發(fā)白?！竿跏?，
你要是有，先給我拿一個(gè)?！埂稿X(qián)我以后給你，或者我用東西跟你換?！估贤鯂@了口氣。
「行了行了，明天早上我給你送過(guò)去?！埂疙槺憬o你帶罐豆瓣醬，我老伴剛做的，
你媽以前最?lèi)?ài)吃這個(gè)?！刮冶亲右凰?。眼淚差點(diǎn)掉下來(lái)。我嗯了一聲，說(shuō)了聲謝謝，
掛了電話(huà)。我煮了包泡面。調料包找了半天，只剩半包辣油。我把辣油都放進(jìn)去，
用開(kāi)水沖開(kāi)。吃了兩口，沒(méi)什么味道。嘴里發(fā)苦，心里也發(fā)苦。我抬頭看那兩行字。
紅色的「殺死我」還在，特別刺眼。像根針，扎得我眼睛疼。為什么是紅色？
為什么同一個(gè)人會(huì )有兩個(gè)遺愿？是她死前，又恨又有念想嗎？我想不明白。越想，心里越亂。
第二天早上，老王來(lái)了。手里拎著(zhù)個(gè)塑料袋，里面裝著(zhù)零件和豆瓣醬。
豆瓣醬的罐子是玻璃的，上面貼著(zhù)張紅紙，寫(xiě)著(zhù)「老王記」。他進(jìn)來(lái)就四處看。
眼睛掃過(guò)堆在墻角的舊電器，搖了搖頭：「你這店，還是老樣子?！埂妇褪歉屏?，
墻皮都掉了?！刮医舆^(guò)零件，放在柜臺上?！竿跏?，坐會(huì )兒？我給你倒杯水?！埂覆涣?，
我還得去進(jìn)貨?！估贤跖牧伺奈业募绨?，手掌粗糙，帶著(zhù)老繭?！改阋矂e總守著(zhù)這店，
出去走走?！埂改銒屢强匆?jiàn)你這樣，該心疼了?！估贤踝吡?。我把豆瓣醬放在柜臺最里面，
不敢看。那是我媽的味道，一聞到就難受。像她還在的時(shí)候，站在廚房門(mén)口，喊我吃飯。
我把齒輪裝上。過(guò)片軸終于能轉了，一圈圈的，很順滑。我找了卷過(guò)期的膠卷，
是我爸以前剩下的。裝進(jìn)去，對著(zhù)門(mén)口拍了一張?？扉T(mén)聲「咔嚓」一下。很清脆，
像我爸以前修完相機測試時(shí)的聲音。那時(shí)候我總在旁邊看，吵著(zhù)要學(xué)，他就把我抱在腿上，
教我怎么按快門(mén)。我把膠卷取出來(lái)。自己洗照片——我爸以前教過(guò)我，店里有個(gè)小暗房，
就在后面。暗房很小，只能容下一個(gè)人。藥水的味道很沖，嗆得我直咳嗽。我蹲在地上，
看著(zhù)照片慢慢顯影。一開(kāi)始是模糊的黑影，慢慢清晰起來(lái)。照片上是我的店門(mén)，
紅漆招牌歪歪扭扭的?？砷T(mén)口站著(zhù)個(gè)白影，模模糊糊的，像昨天那個(gè)女人。她就站在那里，
一動(dòng)不動(dòng)，好像在看著(zhù)我。我心里一緊。手一抖，照片掉進(jìn)了藥水里。我趕緊撈出來(lái)，