張煌言父子再次來(lái)到崇文門(mén)時(shí)。
夕陽(yáng)已經(jīng)西斜，橘紅色的光灑在城樓上，把那面杏黃旗染得有些刺眼，也把城樓的影子拉得很長(cháng)，投在地上，像一道無(wú)法逾越的鴻溝。
守城的兵卒換了一批，盤(pán)查卻比午時(shí)更嚴格了，每個(gè)進(jìn)出的人都要被搜身，連衣角都要翻過(guò)來(lái)檢查。
忽然，一陣喧嘩傳來(lái)——一個(gè)商人模樣的人被兵卒搜出兩錠銀子，兵卒當即揚起刀背，“嘭”地砸在他額角，鮮血瞬間涌出來(lái)，順著(zhù)臉頰往下淌，染紅了他的衣襟。
銀子被搶走，他倒在地上，想爬起來(lái)，又被一個(gè)兵卒踹了心口，悶哼一聲，蜷縮在墻角，不知死活。
張煌言的心往下沉了沉，之前存著(zhù)的那點(diǎn)僥幸——或許能混出城去的念頭，徹底散了。這根本就是癡人說(shuō)夢(mèng)。
“爹，您看?！?/p>
他低聲說(shuō)，聲音很輕，卻帶著(zhù)不容置疑的現實(shí)。
“這就是咱們的路。要么留在這里，想辦法投效大順，先活下去；要么出去，死在半路上，連個(gè)收尸的人都沒(méi)有?！?/p>
張圭章望著(zhù)那滿(mǎn)地的狼藉——破碎的包裹、散落的銅錢(qián)、蜷縮在墻角的商人，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，終究沒(méi)再說(shuō)什么，只是輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭。
往回走的路上，風(fēng)更緊了，沙塵打在臉上，生疼。
張煌言卻沒(méi)再縮脖子，他走得很穩，腦子里一直在盤(pán)算：投效大順，不能盲目找上去。
李自成現在最缺的是能治理天下的人，可大順的核心層多是武將，對明朝舊吏本就有敵意，貿然上門(mén)，怕是會(huì )被當成“奸細”抓起來(lái)。
得找個(gè)門(mén)路，找個(gè)能替他說(shuō)話(huà)的人……
崇禎十七年三月二十的風(fēng)，比昨日更烈。沙塵裹著(zhù)碎石子，打在墻面上“噼啪”作響，天地間蒙著(zhù)一層灰黃，連日光都顯得滯澀。
張煌言揣著(zhù)兩錠碎銀出門(mén)時(shí)，張圭章正坐在炕邊，用一塊破布擦拭那柄銹劍。
“爹，我去去就回?！?/p>
張煌言壓了壓帽檐，粗布巾遮住大半張臉，只露出一雙眼睛，眼底藏著(zhù)幾分審慎。
街角的餛飩攤勉強支著(zhù)，竹竿搭的棚子被風(fēng)吹得晃晃悠悠。
攤主是個(gè)瘸腿老漢，左腿褲管空蕩蕩的，用布條纏著(zhù)，他蹲在灶前，哆哆嗦嗦往灶膛里添柴，火星子竄出來(lái)，映得他臉上的皺紋更顯溝壑縱橫。
往日這時(shí)節，攤前早擠滿(mǎn)了挑擔的腳夫、趕早的國子監童生，此刻卻只坐著(zhù)兩個(gè)大順兵，桌上擺著(zhù)兩碗餛飩，熱氣裊裊地往上飄，卻暖不透周遭的寒。
“聽(tīng)說(shuō)了嗎？李將軍的隊伍，昨兒個(gè)在齊化門(mén)那邊，斬了三個(gè)搶東西的弟兄?！?/p>
矮個(gè)兵卒用筷子戳著(zhù)碗底的餛飩，聲音壓得低，卻透著(zhù)幾分藏不住的忌憚。
“哪個(gè)李將軍？”
同伴抬眼，碗里的餛飩還冒著(zhù)熱氣，他卻沒(méi)心思吃，手在桌沿上無(wú)意識地敲著(zhù)。
“還能有哪個(gè)？闖王家的侄兒，李過(guò)??！”
矮個(gè)兵卒往地上啐了口唾沫，唾沫落在塵土里，瞬間就沒(méi)了影。
“那主兒可是個(gè)狠角色——去年在陜西，他親衛搶了百姓半袋米，他當著(zhù)全營(yíng)的面，一刀就把人砍了，腦袋掛在營(yíng)門(mén)口示眾，掛了三天！”
張煌言正端著(zhù)空碗要起身，手猛地頓住。李過(guò)……這個(gè)名字在他腦海里翻涌。李自成的侄子，大順軍里少有的能約束部眾的將領(lǐng)，綽號“一只虎”。
史料里說(shuō)李過(guò)治軍極嚴，卻也嗜殺，此刻這名號從普通兵卒嘴里說(shuō)出來(lái)，帶著(zhù)市井間的真實(shí)煙火氣，倒比故紙堆里的記載更顯沉重。
他悄悄放下兩個(gè)銅板，趁著(zhù)兵卒沒(méi)留意，往后退了兩步，轉身拐進(jìn)旁邊的窄巷——巷子里的風(fēng)更急，卷著(zhù)他的袍角，像要把人往更深的暗處拽。
李過(guò)的部隊駐在定安侯府。那是前朝定安侯的舊宅，在東城根下，離崇文門(mén)不過(guò)兩里地。
張煌言順著(zhù)墻根走，越靠近那片區域，街面反倒越清凈。沒(méi)有四散搶掠的兵卒，沒(méi)有哭喊的百姓，連風(fēng)吹過(guò)的聲音都顯得更沉。
有幾個(gè)穿大順軍號衣的士兵在巡邏，步伐比別處的兵卒齊整得多，腰間的刀雖出鞘半寸，卻沒(méi)像別處那樣隨意揮舞，刀刃上的寒光收得妥帖，只在風(fēng)里偶爾閃一下。
路過(guò)一家半開(kāi)的綢緞鋪時(shí)，張煌言停下腳步，借著(zhù)門(mén)板的陰影往里看。
鋪老板是個(gè)五十多歲的中年人，手抖得厲害，軟尺在一匹青緞上歪歪扭扭地量著(zhù)，額頭上滲著(zhù)汗。
對面站著(zhù)個(gè)大順兵，身材高大，號衣的領(lǐng)口敞開(kāi)著(zhù)，卻沒(méi)露出蠻橫的神色，只站在原地等，偶爾還提醒一句“多量半尺，做件夾襖正好”。
等老板算完價(jià)錢(qián)，那士兵從錢(qián)袋里數出銅錢(qián)，一枚枚放在柜臺上，指尖在錢(qián)袋里頓了頓，數得清楚。
雖算不上客氣，卻沒(méi)強搶?zhuān)B老板遞過(guò)來(lái)的碎布頭兒，他都順手接了，塞在懷里。
“這就是李過(guò)的兵？”張煌言心里暗忖。
史料里的記載果然非虛，只是這“嚴”里，竟還藏著(zhù)幾分尋常兵卒少有的分寸。
可轉念想起齊化門(mén)斬人的傳聞，他的眉頭又皺了起來(lái)——用殺戮立威的嚴明，終究帶著(zhù)亂世里洗不掉的血腥氣，像刀尖上的光，亮得刺眼，也冷得刺骨。
定安侯府的朱漆大門(mén)緊閉著(zhù)，門(mén)楣上的“定安侯府”匾額被刮去了一半，露出底下的木頭茬，卻依舊透著(zhù)幾分前朝的氣派。
門(mén)兩側站著(zhù)四個(gè)衛兵，甲胄雖舊，卻擦得發(fā)亮，甲片的縫隙里沒(méi)有半點(diǎn)塵土。
與別處兵卒的懈怠不同，他們腰桿挺得筆直，像四尊石像，眼神銳利得能穿透風(fēng)里的沙塵，掃過(guò)往來(lái)行人時(shí)，帶著(zhù)不容錯辨的警惕。
那是常年在戰場(chǎng)上練出來(lái)的眼神，既防著(zhù)外人，也鎮著(zhù)自己人。
張煌言縮在對面的茶棚里，點(diǎn)了碗最便宜的粗茶。
茶碗是豁了口的，粗茶里飄著(zhù)幾片碎葉，喝起來(lái)又苦又澀。
茶棚老板是個(gè)精瘦的中年人，手里擦著(zhù)碗，眼睛卻一直踮著(zhù)腳往侯府那邊瞅，嘴里念念有詞，聲音壓得極低。
“都說(shuō)李將軍的隊伍規矩，可規矩也怕碰見(jiàn)混不吝的……前兒個(gè)還有兵卒想往府里闖呢?！?/p>
“老板，這侯府里住的，就是李過(guò)將軍？”
張煌言端著(zhù)茶碗，故作隨意地問(wèn)，指尖卻在碗沿上悄悄攥緊。
老板嚇了一跳，手里的碗“當”地撞在桌上，他慌忙回頭，見(jiàn)張煌言穿著(zhù)破舊短打，臉上糊著(zhù)灶灰，不像是官府的人，才松了口氣，往他這邊湊了湊，聲音壓得更低。
“小聲點(diǎn)！這地界兒可不敢亂提名號！前兒個(gè)有個(gè)兵卒想翻墻偷府里的東西，被逮著(zhù)了，直接在府門(mén)前杖斃，那血漬滲進(jìn)青石板縫里，到現在還沒(méi)洗干凈呢……”
張煌言端著(zhù)茶碗的手微微發(fā)燙。杖斃違紀的士兵，既是嚴明軍紀，也是做給外人看的姿態(tài)。
李自成入城后，“秋毫無(wú)犯”的軍令在各處都成了空話(huà)，李過(guò)這是在用自己的方式，給大順軍掙一點(diǎn)僅存的臉面。