闖王此刻應該已經(jīng)發(fā)現了崇禎的遺體。
歷史上,他進(jìn)城后確實(shí)曾下令“敢有傷人及掠人財物婦女者殺無(wú)赦”,只是底層兵卒野性難馴。但隨著(zhù)政權漸穩,韁繩總會(huì )慢慢收緊。
這或許就是剛才那兩個(gè)兵卒沒(méi)下死手的原因——他們還在搜刮,卻已不敢像初入城時(shí)那樣肆意妄為。
“李自成……”張煌言低聲念著(zhù)這個(gè)名字,舌尖嘗到一絲苦澀。
這個(gè)曾被萬(wàn)千饑民喚作“闖王”的男人,踏過(guò)尸骨進(jìn)了紫禁城,可史書(shū)上早寫(xiě)好了結局——人心這東西,搶不來(lái),也拷掠不來(lái),終究成了黃塵里的過(guò)客。
而張煌言父子,還要在這過(guò)客掀起的風(fēng)浪里,找一條活下去的路。
日頭西斜過(guò)中天,胡同里的哭嚎聲像被抽走了力氣,漸漸低啞下去,只剩風(fēng)裹著(zhù)沙塵掠過(guò)斷墻,嗚咽聲混著(zhù)未散的血腥氣。
張圭章攥著(zhù)塊發(fā)僵的破布,蘸著(zhù)銅盆里早涼透的水,一遍遍地擦額頭的汗。
張煌言靠在土炕邊,后背抵著(zhù)冰涼的土墻,指尖反復摩挲銹劍劍柄上的紋路。
那紋路早被歲月磨平,像他此刻壓在心底的念頭,鈍卻沉,連呼吸都刻意放得輕,怕驚碎了屋里的死寂。
“爹,我得出去一趟?!?/p>
張煌言的聲音打破沉寂時(shí),帶著(zhù)一絲刻意壓穩的沉。
窗外的天光已染了昏黃,云層壓得低,再過(guò)兩個(gè)時(shí)辰,暮色該漫過(guò)城頭,把這破屋徹底裹進(jìn)黑里。
張圭章猛地抬頭,眼里的驚惶還凝在眼底,方才聽(tīng)見(jiàn)的哭嚎聲像還卡在喉嚨里,說(shuō)話(huà)時(shí)帶著(zhù)顫。
“出去?外面兵卒剛過(guò),刀鞘子的響還在耳朵里繞,你要去做什么?”
“得知道外面是個(gè)什么情形?!?/p>
張煌言望著(zhù)窗紙的破洞,風(fēng)從洞里鉆進(jìn)來(lái),掀得紙角發(fā)顫。
“悶在屋里,今日躲得過(guò)兵卒,明日躲不過(guò)抓夫,遲早是個(gè)糊涂死——與其等著(zhù),不如去看看究竟是個(gè)什么世道?!?/p>
他說(shuō)的是實(shí)情。這破屋連門(mén)閂都松了半截,真要再來(lái)兵卒,躲無(wú)可躲。
可張圭章的擔憂(yōu)也不是空的——方才那兩個(gè)兵卒的刀光晃在眼前,出去就像往虎口里送。
“我跟你一起去?!睆埞缯率謸沃?zhù)炕沿要起身,指節因為用力泛了白,卻被張煌言按住。
“您留下更穩妥?!?/p>
張煌言的手按在父親的胳膊上,能觸到皮下突出的骨節。
“萬(wàn)一有兵卒再來(lái),您還能往雜物堆后躲,應付兩句。我年輕,腿腳快,真有事也能跑?!?/p>
他頓了頓,聲音放得更緩:“我換上那件最破的短打,臉上抹點(diǎn)灶灰,裝成尋親的流民,沒(méi)人會(huì )多瞧一眼?!?/p>
張圭章看著(zhù)兒子的眼睛——那眼里沒(méi)有半分猶豫,只有沉下來(lái)的堅定。
他嘴唇動(dòng)了動(dòng),想說(shuō)的話(huà)堵在喉嚨里,終究只是點(diǎn)了點(diǎn)頭。
轉身從炕席底下摸出個(gè)錢(qián)袋,袋子癟得貼在一起,藏了不知多久,倒出來(lái)時(shí)帶著(zhù)股潮味,三枚銅錢(qián)磨得邊都圓了。
張圭章捏著(zhù)錢(qián),指尖的溫度裹著(zhù)銅錢(qián)的涼,塞進(jìn)兒子手里:“拿著(zhù),萬(wàn)一用得上?!?/p>
銅錢(qián)的冰涼硌在掌心,張煌言攥緊了,指腹蹭過(guò)銅錢(qián)磨圓的邊,像攥著(zhù)父親半條心。
他換上件青布短衫,領(lǐng)口磨得發(fā)毛,袖口破了個(gè)洞,補丁摞著(zhù)補丁,是去年就該扔的舊物。
張圭章往灶膛里摸了把冷灰,往他臉上抹時(shí),手頓了頓——兒子原本還算清秀的眉眼,被灰蓋得只剩一雙亮得有些扎眼的眸子,倒真像個(gè)在底層熬日子的流民,連呼吸都帶著(zhù)塵味。
“萬(wàn)事小心?!备赣H的聲音帶著(zhù)顫,尾音壓得低,怕被窗外的風(fēng)聽(tīng)去。
張煌言點(diǎn)點(diǎn)頭,沒(méi)說(shuō)話(huà)。拉開(kāi)門(mén)閂時(shí),特意停了停,耳朵貼在門(mén)板上,聽(tīng)著(zhù)外面的動(dòng)靜——沒(méi)有急促的腳步聲,沒(méi)有兵卒的喝罵,只有風(fēng)卷沙塵的響。
確認了,才閃身出去,手指勾著(zhù)門(mén)板,輕輕帶上門(mén),沒(méi)讓它發(fā)出半點(diǎn)聲響。
午后的胡同像被抽走了魂魄。
青石板路被踩得翻了邊,碎瓷片嵌在縫里,反射著(zhù)昏黃的光;被踩爛的鞋帽沾著(zhù)沙塵,一只布鞋的鞋底掉了,孤零零地躺在路邊;幾縷發(fā)黑的血跡在地上凝著(zhù),像凍住的疤,風(fēng)刮過(guò),也吹不散那股腥氣。
一家門(mén)楣上掛著(zhù)的“忠厚傳家”匾額,被劈得歪歪斜斜,木屑濺在門(mén)檻上,還帶著(zhù)新鮮的斷痕。
張煌言記得這是王秀才家,早上還聽(tīng)見(jiàn)里面傳出瓷器碎裂的聲響,此刻門(mén)虛掩著(zhù),里面靜得能聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)穿堂的聲,像吞了人的黑洞,不知人去了哪里。
風(fēng)卷著(zhù)沙塵撲在臉上,腥氣更重了。
張煌言縮著(zhù)脖子,盡量貼著(zhù)墻根走,后背抵著(zhù)冰冷的墻,眼睛飛快地掃過(guò)四周。
偶爾能看到蜷縮在門(mén)后的百姓,有的抱著(zhù)孩子,有的捂著(zhù)嘴,眼神里滿(mǎn)是恐懼,見(jiàn)他走過(guò),慌忙低下頭,連眼皮都不敢抬,怕沾上半點(diǎn)麻煩。
他不敢走大路,專(zhuān)挑狹窄的巷弄穿行。
這些縱橫交錯的胡同,原主的記憶里存著(zhù)大致的脈絡(luò ),哪條巷能通往后街,哪道墻后有柴堆,此刻都成了他最好的掩護。
轉過(guò)一個(gè)拐角,前面忽然傳來(lái)粗聲粗氣的說(shuō)話(huà)聲,混著(zhù)酒氣。
張煌言的心猛地提上來(lái),腳腕下意識往回縮,貼著(zhù)老槐樹(shù)的粗皮——樹(shù)皮裂著(zhù)縫,硌得掌心發(fā)疼,他卻只敢探半個(gè)腦袋,眼睫壓得低,怕眼里的光驚動(dòng)了人。
三個(gè)大順兵靠在墻根喝酒,酒壺是搶來(lái)的瓷壺,缺了個(gè)口,酒順著(zhù)壺嘴往下滴,落在地上暈開(kāi)深色的印。
煙鍋里的火星在昏黃的光線(xiàn)下明明滅滅,映著(zhù)他們臉上的油光,也映著(zhù)號衣上的污漬。
那號衣和早上那兩個(gè)兵卒的一樣,腰間的刀鞘磕碰著(zhù)地面,發(fā)出沉悶的聲響,像敲在人心上。
“……聽(tīng)說(shuō)了嗎?闖王把劉爺、牛先生他們都叫到宮里去了?!?/p>
矮個(gè)兵卒吐著(zhù)煙圈,煙味混著(zhù)酒氣飄過(guò)來(lái),聲音里帶著(zhù)幾分沒(méi)藏住的興奮,像得了什么天大的消息。
張煌言的心跳漏了一拍。
劉爺,該是劉宗敏吧?大順軍的二號人物,出了名的兇悍,后來(lái)主持“追贓助餉”,把京城的官員折騰得求生不得求死不能;
牛先生,自然是牛金星,大順的軍師,據說(shuō)早年也是個(gè)讀書(shū)人,頗有才學(xué),卻終究沒(méi)抵過(guò)權力的誘惑,變得貪吝起來(lái)。
那些在史料里記著(zhù)的名字,此刻變成了墻根下喝酒的兵卒嘴里的“爺”,活生生的,帶著(zhù)血腥氣。
“進(jìn)宮?紫禁城?”
高個(gè)兵卒咂咂嘴,手里的酒壺往嘴邊送,酒灑了半襟。
“那地方,以前咱們在陜西的時(shí)候,想都不敢想——龍椅長(cháng)啥樣,都只聽(tīng)人說(shuō)過(guò)?!?/p>
“可不是嘛?!?/p>
矮個(gè)兵卒往地上啐了口痰,痰里帶著(zhù)血絲。
“聽(tīng)說(shuō)宮里亂得很,龍椅都被人掀了,值錢(qián)的玩意兒搶得差不多了。闖王讓人找崇禎那老小子,找了半天,才在煤山那棵歪脖子樹(shù)上找著(zhù)……”
后面的話(huà)他沒(méi)說(shuō)完,但誰(shuí)都知道是什么意思。
張煌言的指尖攥得發(fā)白,指甲嵌進(jìn)掌心,疼卻醒神——他早知道這一天,崇禎十七年三月十九,煤山自縊,大明亡了。