第1章 富豪兒女裝窮逼我認罪
裝窮兒女設局誣陷我盜竊鄰居的金項鏈。
警官是我曾經(jīng)的學(xué)生。
“老師為人正直，我相信您，您的孩子呢？”
我苦笑道，我的孩子們只是普通人，他們也無(wú)能為力。
轉眼間，警局電視上，他們以“優(yōu)秀青年”身份，正為自創(chuàng )的千萬(wàn)基金會(huì )受訪(fǎng)。
休息時(shí)，兒子悄聲對女兒道：
“看吧，媽還是太要強，得讓她認罪，別假清高！”
女兒點(diǎn)頭附和：“沒(méi)錯，爸不就是這么沒(méi)的嗎！這是最后一次考驗。風(fēng)頭過(guò)后，基金會(huì )就交給她，讓她下半輩子活得輕松點(diǎn)！”
可孩子們啊，醫生診斷我患了阿爾茨海默癥。
也許明天，我就再也不記得你們了。
1
“張老師，我真當您是親姐姐??！那項鏈是我媽留給我唯一的念想，您怎么就......”
王梅不停地抹著(zhù)眼淚。
我使勁搖頭，嗓子眼發(fā)緊：“我沒(méi)拿，王梅，我真的沒(méi)拿?！?/p>
可那條她家祖傳的金項鏈，偏偏就在我床底下搜了出來(lái)。
人贓俱獲。
我教了三十年書(shū)。
丈夫早逝，我一個(gè)人拉扯大兩個(gè)孩子。
從沒(méi)跟誰(shuí)紅過(guò)臉，更沒(méi)拿過(guò)旁人一針一線(xiàn)。
當年顧城顧盼上大學(xué)湊不齊學(xué)費，我寧可當掉我的婚戒，也從沒(méi)跟人張過(guò)口。
我這輩子，活的就是個(gè)清白，怎么到頭來(lái)，倒成了個(gè)小偷？
這時(shí)，審訊室的門(mén)開(kāi)了。
看到顧城和顧盼，我心里所有的委屈和恐懼，一下子找到了出口。
孩子們來(lái)了，他們一定會(huì )信我，會(huì )救我出去！
“城城，盼盼！我想回家?！?/p>
我想站起來(lái)，手銬卻把我死死拽了回去。
顧城冷冷道：“媽?zhuān)丶铱梢?，但您得先認錯?！?/p>
我愣住了：“我有什么錯？”
顧盼的眼圈一下子就紅了，她聲音哽咽：“媽?zhuān)驼J個(gè)錯吧，求您了，我們馬上接您出去?！?/p>
看著(zhù)女兒為我傷心流淚，我心疼得像刀割一樣。
我想起她小時(shí)候，發(fā)高燒說(shuō)胡話(huà)，我抱著(zhù)她在大雪里跑了三條街才找到診所。
那時(shí)我就發(fā)誓，這輩子絕不讓她再受一點(diǎn)委屈。
“盼盼，媽媽真的沒(méi)有偷東西?！?/p>
我努力解釋?zhuān)皨寢尶赡苁?.....記性出了問(wèn)題，我最近老忘事，會(huì )發(fā)呆......”
“媽?！?/p>
顧城不耐煩地打斷我，“別再拿記性當借口了！您這輩子最大的毛病，就是死要強，從不認錯！”
死要強？從不認錯？
我張了張嘴，難以置信地看著(zhù)他。
“您從小就是這樣，凡事都要爭第一，有了問(wèn)題從不肯低頭?！?/p>
顧城冷冷地說(shuō)，“爸走得早，您一個(gè)人撐著(zhù)家，我們感激。但您的假清高把爸害死了！”
我渾身一震，如墜冰窟。
“當年爸查出病，舅舅他們湊了錢(qián)送來(lái)，您是怎么做的？”
“您把錢(qián)扔了出去，說(shuō)我們顧家的人，就算窮死也不需要別人可憐！結果呢？爸錯過(guò)了最佳治療時(shí)機！”
顧盼擦著(zhù)眼淚附和：“媽?zhuān)J個(gè)錯不丟人，我們不想再看到您因為要強而毀了自己?！?/p>
原來(lái)是這樣。
原來(lái)在他們心里，我從來(lái)不是一個(gè)值得驕傲的母親。
我感覺(jué)我的心碎成了一片一片。
當年，他舅舅是湊了錢(qián)來(lái)，整整五萬(wàn)塊。
可那錢(qián)是怎么來(lái)的？
那是舅舅跟著(zhù)村里的包工頭，克扣了底下工人的血汗錢(qián)，用了不合格的材料掙來(lái)的！
丈夫一輩子清清白白，他在病床上拉著(zhù)我的手，氣若游絲地懇求我，絕不允許自己用這種臟錢(qián)續命！
這件事，我誰(shuí)也沒(méi)告訴，我以為這是對他們最好的保護。
沒(méi)想到他們卻恨了我這么久。
我顫抖著(zhù)從口袋里掏出一封信，想交給他們。
那是我昨晚頭不那么疼的時(shí)候，強撐著(zhù)寫(xiě)的，還寫(xiě)了當時(shí)的真相。
我怕，怕再過(guò)幾天，我就什么都不記得了。
“城城，盼盼，這是媽寫(xiě)給你們的，媽最近腦子不好，怕忘了......你們看看......”
顧城看都沒(méi)看那封信，眼神里滿(mǎn)是厭惡：“夠了媽?zhuān)《嫉竭@個(gè)時(shí)候了，您還要演戲嗎？還要找這種借口嗎？”
他猛地站起來(lái)：“看來(lái)，不讓您真正吃一次苦頭，您永遠學(xué)不會(huì )低頭！”
顧盼也跟著(zhù)起身，眼里滿(mǎn)是失望。
“你們要走嗎？”我慌了，想拉住他們。
“您自己想清楚，再聯(lián)系律師吧?！?/p>
顧城說(shuō)完，決絕地轉身就走。
“盼盼......”
我哭喊著(zhù)，可她終究沒(méi)有回頭。
2
我想起顧城小時(shí)候，打碎了鄰居家的古董花瓶，哭著(zhù)跑回家。
我沒(méi)罵他，只是牽著(zhù)他的手，告訴他：“城城，男子漢要敢作敢當，我們去道歉，媽媽陪你?！?/p>
我用了一個(gè)月的工資，賠了那個(gè)花瓶。
那天我說(shuō)：“犯錯不可怕，可怕的是不敢承認?！?/p>
現在，他們卻用我教給他們的道理，來(lái)逼我認一個(gè)莫須有的罪名。
他們要我承認的，又何止是盜竊。
脫罪無(wú)望，我就這樣，被關(guān)進(jìn)了看守所。
一間四人房，另外三個(gè)女人齊刷刷地抬頭看我。
“新來(lái)的老太太，犯什么事了？”一個(gè)紋著(zhù)花臂的女人問(wèn)。
我不知道怎么回答。
我真的犯事了嗎？那條項鏈為什么會(huì )在我床底下？
我想不起來(lái)。
越想，頭就越疼，像有無(wú)數根針在里頭亂攪。
“喂，老太太，跟你說(shuō)話(huà)呢！”
我回過(guò)神，才發(fā)現自己已經(jīng)對著(zhù)墻角的霉斑發(fā)了很久的呆。
“我沒(méi)事?！?/p>
可我明明有事。
我的腦子越來(lái)越不靈光，剛才那個(gè)女人問(wèn)了我什么，我已經(jīng)忘了。
第二天，管教喊我的名字，說(shuō)有人來(lái)看我了。
我心里一陣歡喜，幾乎是跑著(zhù)過(guò)去的。
一定是他們冷靜下來(lái)，想通了，知道我是冤枉的。
他們是我的孩子，是我的驕傲，怎么會(huì )不信我呢？
我甚至想好了，等出去以后，我要親手給他們做最?lèi)?ài)吃的紅燒肉，這件事就當沒(méi)發(fā)生過(guò)。
“張老師?！?/p>
是李哲。
他沒(méi)穿警服，手里拎著(zhù)個(gè)牛皮紙袋。
我有些失望。
可能是他們太忙了吧。
我看著(zhù)李哲，一些模糊的記憶浮了上來(lái)。
“你是......小石頭？”
我記不清他的大名，卻記得他小時(shí)候的外號，因為他犟得像塊石頭。
李哲眼眶一紅，重重地點(diǎn)頭：“是我，張老師，您還記得我?！?/p>
他坐到我對面，從紙袋里拿出一盒還溫熱的桂花糕。
“您最?lèi)?ài)吃這個(gè)，我記得。小時(shí)候您帶我們春游，就自己做這個(gè)?！?/p>
桂花的甜香鉆進(jìn)鼻子，我的眼淚一下就涌了出來(lái)。
“張老師，您別哭?！?/p>
李哲遞給我紙巾，“我相信您。我認識的張老師，連粉筆頭都舍不得浪費，怎么會(huì )去偷別人的金項鏈?！?/p>
他信我。
我一把抓住他的手，像抓住了救命稻草：“真的？你真的信我？”
“當然信?！崩钫茳c(diǎn)頭，“您能再跟我說(shuō)說(shuō)那天的情況嗎？任何細節都行?！?/p>
那天？哪天？
我使勁想，可越想，腦袋里那團霧就越濃。
去王梅家，喝茶，聊天......然后呢？
“我記不清了?！蔽彝纯嗟負u頭，“我最近老忘事，頭疼得厲害?！?/p>
李哲皺起眉：“您去看過(guò)醫生嗎？最近有沒(méi)有丟過(guò)東西，或者走路不穩？”
醫生？什么醫生？
我又開(kāi)始頭疼，那種抓心撓肝的疼，讓我忍不住用頭去撞桌子。
“張老師，您沒(méi)事吧？”李哲急忙起身，想拉住我。
“我想不起來(lái)！”
我捂著(zhù)頭，絕望地哭喊，“那條項鏈為什么會(huì )在我家？我真的沒(méi)拿??！”
李哲的眼神里，擔憂(yōu)越來(lái)越濃。
他沉默了很久，輕聲問(wèn)：“您的兒女......他們沒(méi)發(fā)現您身體不對勁嗎？”
提到孩子，我心里又是一陣尖銳的酸楚。
“他們來(lái)過(guò)，要我認錯?！?/p>
“認錯？”
李哲瞪大眼，簡(jiǎn)直不敢相信，“他們不應該是想辦法為您脫罪嗎！”
“他們說(shuō)我性格要強，不肯認錯?！?/p>
我麻木地重復著(zhù)孩子們的話(huà)，“他們覺(jué)得......是我害死了他們的父親?！?/p>
李哲的拳頭在桌下悄悄握緊，沉默了。
3
他走后，我一個(gè)人坐在冰冷的椅子上，坐了很久很久。
晚上，監室的鐵門(mén)外，傳來(lái)管教們收音機的聲音，是本地財經(jīng)頻道。
一個(gè)甜美的女聲響起：“今晚，由顧城、顧盼兄妹發(fā)起的‘城盼慈善基金會(huì )’，正舉辦盛大的慈善晚宴......”
我的心跳，漏了一拍。
是我的孩子。
“據悉，該基金會(huì )已募得千萬(wàn)善款，專(zhuān)門(mén)為請不起律師的弱勢群體提供法律援助，這一善舉贏(yíng)得了全城贊譽(yù)......”
“發(fā)布會(huì )上，顧城先生表示，正義不該因貧富而異，法律面前，人人都該得到公平......”
人人都該得到公平。
那他們的親生母親呢？
他們寧愿花一千萬(wàn)，去為不認識的陌生人討公道，卻要逼我這個(gè)親媽?zhuān)フJ一件沒(méi)犯過(guò)的罪？
我靠著(zhù)冰冷的鐵門(mén)滑坐在地，看著(zhù)天花板昏暗的燈泡。
李哲送的桂花糕還攥在手里，被我的手汗浸得黏糊糊的，再也沒(méi)了香甜的味道。
我只是想回家。
可現在，我連家在哪兒，都快要想不起來(lái)了。
開(kāi)庭的日子到了。
旁聽(tīng)席上坐滿(mǎn)了人，昔日的同事，街坊鄰居，一道道目光密密麻麻地扎在我身上。
“看，就是她，沒(méi)想到張老師會(huì )做這種事?！?/p>
“教了一輩子書(shū)，真是晚節不保啊?！?/p>
“聽(tīng)說(shuō)她兒女可出息了，攤上這么個(gè)媽?zhuān)娴姑??！?/p>
這些議論聲像潮水一樣涌進(jìn)我耳朵，我想解釋?zhuān)瑓s不知從何說(shuō)起。
說(shuō)了，也注定沒(méi)人信。
我的法援律師在我身邊坐下，頭都沒(méi)抬：“張女士，待會(huì )兒法官問(wèn)話(huà)，您就說(shuō)是一時(shí)糊涂，爭取個(gè)輕判?！?/p>
我搖頭，聲音嘶?。骸拔覜](méi)有偷?！?/p>
“證據都在這兒擺著(zhù)，您就別犟了?！?/p>
律師很不耐煩，“我是為你好?！?/p>
又是“為我好”。
法官入場(chǎng)，審判開(kāi)始。
檢察官宣讀起訴書(shū)，盜竊罪，證據確鑿，性質(zhì)惡劣。
我的心跳得飛快。
不對，全都不對。
輪到王梅出庭作證，她眼圈紅紅的，好像受了天大的委屈。
“法官大人，張老師來(lái)我家，我好心招待她，她卻一直盯著(zhù)我的項鏈看?！?/p>
她掏出手帕擦淚，“我跟她做了二十年鄰居，當親姐姐待她，真沒(méi)想到她會(huì )偷我的東西！”
旁聽(tīng)席傳來(lái)一片壓抑的唏噓。
我想站起來(lái)反駁，可雙腿像灌了鉛，站都站不住。
“我們還有監控?！蓖趺返膬鹤诱酒饋?lái)，放了一段視頻。
大屏幕上，一個(gè)和我身形相似的模糊身影，在我家門(mén)口鬼鬼祟祟地徘徊了一陣，然后迅速進(jìn)了門(mén)。
那個(gè)背影......好像是我。
可我不記得了。
我真的什么都記不起來(lái)了。
我的腦子亂成一鍋粥。
“張女士，對于以上證據和證詞，您有什么要說(shuō)的嗎？”法官威嚴的聲音響起。
我張開(kāi)嘴，卻發(fā)不出任何聲音。
我望向旁聽(tīng)席第一排的顧城和顧盼，用盡全身力氣，投去求救的目光。
他們是我的孩子，他們一定有辦法！
他們只是想嚇唬我，不會(huì )真的讓我坐牢的，對不對？
可顧城只是冷冷地看著(zhù)我，那眼神像是在說(shuō)：“這都是您自找的?！?/p>
顧盼則避開(kāi)了我的視線(xiàn)，低著(zhù)頭，手指緊張地絞著(zhù)衣角。
他們，真的不要我了。
4
“張女士？”法官又問(wèn)了一遍，帶著(zhù)一絲不耐。
我看著(zhù)法官?lài)烂C的臉，看著(zhù)周?chē)粡垙埍梢牡哪槨?/p>
看著(zhù)我那兩個(gè)親手養大，此刻卻冷漠如冰的兒女。
大腦里的那根弦，終于“崩”地一聲，斷了。
所有的喧囂都退去了，法庭變成了我熟悉的教室。
我扶著(zhù)被告席的欄桿，像扶著(zhù)講臺一樣站直了身體，臉上露出了溫和的笑容。
“同學(xué)們，請安靜。今天我們學(xué)《春》?！?/p>
我脫口而出，聲音清晰而洪亮。
全場(chǎng)死寂。
“盼望著(zhù)，盼望著(zhù)，東風(fēng)來(lái)了，春天的腳步近了?！?/p>
我旁若無(wú)人地繼續背誦，聲音里是為人師表的熱情。
旁聽(tīng)席徹底炸開(kāi)了鍋。
“她瘋了嗎？”
“天哪，裝瘋賣(mài)傻想脫罪！”
法官用力敲響法槌：“肅靜！肅靜！”
我看著(zhù)臺下黑壓壓的人群，就像看著(zhù)我可愛(ài)的學(xué)生們。
三十年了，我教了三十年書(shū)，這是我最熟悉的地方。
“被告人！”法官皺眉，厲聲喝道。
“這位同學(xué)，請你坐好?！蔽抑钢?zhù)法官，慈祥地笑著(zhù)。
顧城猛地站起來(lái)，臉色漲紅，又羞又怒：
“法官大人！我母親她可能是想逃避審判，故意裝瘋！”
裝瘋？母親？
我困惑地看向他。
這個(gè)英俊的年輕人，為什么說(shuō)我是他母親？
“你是誰(shuí)？”我認真地問(wèn)他。
顧城的臉色瞬間慘白：“媽?zhuān)鷦e裝了，求您了！”
“我不認識你?！蔽铱隙ǖ負u搖頭。
顧盼也沖了上來(lái)，眼淚像斷了線(xiàn)的珠子：
“媽?zhuān)灰J錯，我們就接您回家！您別這樣，我害怕！”
回家？我為什么要跟這些陌生人回家？
“你們是誰(shuí)？為什么都叫我媽?zhuān)俊?/p>
我害怕地縮在椅子上，“我要回家，我的學(xué)生還在等我上課?！?/p>
顧城氣急敗壞，沖到我面前，想抓住我的胳膊：“您還要演到什么時(shí)候！”
“夠了！”
一聲怒喝打斷了他。
李哲從旁聽(tīng)席快步上前，一把將顧城推開(kāi)，擋在我身前。
他聲音抖得厲害，又氣又急：“她沒(méi)有演！”