前言：深夜新房衛生間總是傳來(lái)詭異嗚咽聲，
我以為是管道故障直至從下水道掏出一綹濕黏長(cháng)發(fā)與半顆眼球，
驚恐報警后警方掘開(kāi)整棟樓管道發(fā)現十七具高度腐爛尸體，
兇手竟然是平日懦弱和善的管道維修工， 他微笑坦白：“我在為這棟樓培養消化系統，
只差最后一個(gè)器官了?！?--——城市把夜晚嚼碎了，
吐進(jìn)這間尚未被生活氣息浸透的新房。寂靜是粘稠的，
裹著(zhù)家具嶄新的漆味和空蕩墻壁返上來(lái)的涼氣。阿哲就在這片虛浮的安靜里猛地一顫，醒了。
不是被吵醒的，是被一種……戛然而止的空無(wú)拽出了睡眠。
耳朵里還殘留著(zhù)幻聽(tīng)般的心跳回聲，他屏息，在黑暗中捕捉。來(lái)了。極細，極幽，
從緊閉的衛生間門(mén)縫里滲出來(lái)。像受了天大委屈又不敢放聲，
只敢在喉嚨最深處憋回去的哽咽，斷斷續續，帶著(zhù)水汽洇開(kāi)的濕冷。
嗚……嗚呃……白天驗收時(shí)歡快流淌著(zhù)清水的馬桶，此刻在深夜里發(fā)出活物般的悲鳴。
阿哲頸后的寒毛立了起來(lái)。他按亮手機，冷光刺眼：凌晨三點(diǎn)一刻。胃里沉了一下。第一晚，
喬遷第一晚，就撞上這種邪門(mén)事？他吸了口氣，趿拉著(zhù)拖鞋，摸向衛生間。
腳步聲被厚厚的地磚吸走，襯得那嗚咽聲愈發(fā)清晰。咔噠。開(kāi)關(guān)被他用力按響，
慘白的光瞬間灌滿(mǎn)狹小的空間，刺得他瞇起眼。一切嶄新，锃亮：光潔的瓷磚，
滴水不漏的水龍頭，還有那只潔白無(wú)瑕的馬桶——它靜默著(zhù)，
仿佛剛才那折磨神經(jīng)的聲響只是他的噩夢(mèng)余音。嗚咽消失了。只有耳朵里血液流動(dòng)的嗡嗡聲。
他繃緊的肩頸松了半分，自嘲地咧咧嘴。大概是太累了，神經(jīng)衰弱。新房，陌生環(huán)境，
水管里有點(diǎn)空氣，正常。他對著(zhù)鏡子看了看自己有些發(fā)青的下眼瞼，放水沖了把臉。
冷水激靈，帶走了最后那點(diǎn)疑神疑鬼。他甚至故意按了下馬桶沖水鍵，水流洶涌而下，
順暢有力，帶著(zhù)工業(yè)制品特有的可靠轟鳴。沒(méi)事。他對自己說(shuō)。退回床上，裹緊被子，
努力把意識沉入黑暗。就在意識模糊，
即將被睡浪吞沒(méi)的邊緣——嗚…嗚呃……那聲音又來(lái)了！比之前更清晰，更粘稠，
像濕冷的舌頭舔過(guò)后頸。阿哲像被電擊一樣彈坐起來(lái)，心臟瘋砸著(zhù)胸腔。這一次，
絕不是錯覺(jué)！他赤腳沖回衛生間，燈再次大亮。聲音又沒(méi)了。只有馬桶水箱細微的上水聲，
滴滴答答，規律得令人煩躁。接下來(lái)幾夜，循環(huán)往復。嗚咽聲夜夜準時(shí)光臨，
時(shí)間越來(lái)越提前，持續得越來(lái)越久，有時(shí)還夾雜著(zhù)一種細微的、令人牙酸的刮擦聲，
像指甲……或者別的什么……無(wú)力地劃過(guò)光滑的陶瓷內壁。阿哲的眼窩徹底陷了下去，
臉色灰敗，對新家的那點(diǎn)喜悅被研磨得一干二凈。他在物業(yè)辦公室拍桌子，聲音嘶啞，
眼圈通紅。穿藏藍色制服的維修工老張被派了過(guò)來(lái)。他看起來(lái)五十多歲，個(gè)子不高，
背微微佝僂，工作服洗得發(fā)白但很干凈，
一張臉是那種長(cháng)期從事體力勞動(dòng)又被生活重壓磨平棱角的敦厚和麻木。
手里提著(zhù)一個(gè)沉甸甸的工具箱，金屬扣絆叮當作響?！靶路?，下水有點(diǎn)氣兒，正常。
”老張的聲音和他的人一樣，帶著(zhù)點(diǎn)悶悶的鼻音，沒(méi)什么起伏。他打開(kāi)工具箱，
工具擦得亮堂，擺放整齊。他干活很利索，檢查水閥，拆卸連接管，
拿著(zhù)手電筒往馬桶深不見(jiàn)底的喉管里照，眉頭微微蹙著(zhù)，
表情專(zhuān)注又帶著(zhù)一種習以為常的寬容，仿佛在對付一個(gè)鬧脾氣的小孩子?！澳憧?，沒(méi)事。
”他忙活一陣，直起腰，給阿哲看手里一個(gè)剛從接口處擰下來(lái)的、纏著(zhù)些許水銹的濾網(wǎng)，
“有點(diǎn)雜質(zhì)，堵了氣，清干凈就好多了。
”他甚至還幫忙把浴室柜下面的水管接口都緊了一遍，動(dòng)作熟練得近乎優(yōu)雅。阿哲遞煙，
他擺擺手，從自己兜里摸出個(gè)磨得發(fā)亮的金屬煙盒，磕出一根最便宜的本地煙點(diǎn)上，
深吸一口，煙霧繚繞中，他那張皺紋深刻的臉顯得更加模糊不清?！斑@樓啊，新，管道也新，
有點(diǎn)小毛病難免。別自己嚇自己?！彼f(shuō)話(huà)慢吞吞的，帶著(zhù)一種奇異的安撫力量。
怪聲確實(shí)消停了兩天。就兩天。然后更猛烈地卷土重來(lái)。不再是幽怨的嗚咽，
變成了沉悶的、有節奏的撞擊，咚…咚…咚…像是有什么東西在下面絕望地撞著(zhù)管道壁，
試圖破土而出。夜里，阿哲甚至感覺(jué)到腳下冰涼的地磚傳來(lái)極其輕微的震動(dòng)。他徹底瘋了。
最后一絲理性崩斷。他沖進(jìn)廚房，翻出通下水道的彈簧蛇管，又找出橡膠手套戴上，
眼眶赤紅地撲向馬桶。他要把這鬼東西徹底捅穿！冰涼的蛇管一節節探入深邃的排污口，
摩擦著(zhù)陶瓷內壁，發(fā)出吱吱的輕響。他咬著(zhù)牙，使勁往里懟，感覺(jué)蛇管通過(guò)了彎頭，
進(jìn)入了更粗的主管。他發(fā)狠地攪動(dòng)，旋轉手柄。突然，手下猛地一滯！
像是被什么東西死死纏住了。擰不動(dòng)，也抽不回。一股冰冷的、無(wú)法言喻的惡寒順著(zhù)蛇管，
順著(zhù)橡膠手套，瞬間竄遍他全身。他心臟驟停了一拍。他開(kāi)始拼命往外拽，
吃奶的力氣都使了出來(lái)。蛇管那頭異常沉重，并且傳來(lái)一種滑膩粘稠的阻力，
伴隨著(zhù)細微的、令人頭皮發(fā)炸的斷裂聲。
噗嗤——一大團糾纏在一起的、濕漉漉、黏糊糊的東西，
被硬生生從地獄般的管道深處拖了出來(lái)，摔在光潔的白色馬桶內壁上，
濺開(kāi)一片渾濁發(fā)黃的水漬。那是一大團糾纏不清的、深褐近黑的毛發(fā)，濕透后更顯油膩，
粘結成綹，數量多得不正常。它們纏繞在蛇管頂端，像某種水鬼的頭發(fā)。
而在那團令人作嘔的發(fā)絲中央，死死粘附著(zhù)、半嵌著(zhù)的——是一顆眼球。半顆。
已經(jīng)泡得腫脹發(fā)白，邊緣腐爛不規則，但瞳孔的痕跡還在，蒙著(zhù)一層死灰色的翳，
直愣愣地、空洞地對著(zhù)阿哲。時(shí)間凝固?？諝鈨鼋Y。阿哲的視野瞬間收縮，
只剩下那顆眼球無(wú)限放大后的恐怖映像。他喉嚨里發(fā)出“咯咯”的、被扼住般的怪響，
肺里的空氣被瞬間抽空。他猛地甩手，像被燒紅的烙鐵燙到，連著(zhù)那截罪惡的蛇管一起甩脫。
蛇管砸在瓷磚地上，發(fā)出刺耳的金屬刮擦聲。那團粘附著(zhù)眼球的濕發(fā)軟塌塌地黏在馬桶內壁，
緩緩向下滑落，拖出一道渾濁不堪的水痕。幾秒鐘死一樣的寂靜。
“呃……嗬……”阿哲猛地吸進(jìn)一口氣，胸腔炸開(kāi)般劇痛，胃里翻江倒海。
他連滾帶爬地撲出衛生間，四肢并用，狼狽不堪，一頭撞在客廳冰冷的墻壁上。他哆嗦著(zhù)，
手指痙攣得幾乎握不住手機，冰冷的機身好幾次滑脫。解鎖，屏保是女友的笑臉，
此刻卻像一張嘲諷的鬼面。110，那三個(gè)簡(jiǎn)單的數字，他按了足足四五次才按對。
“……頭發(fā)……眼…眼睛！馬桶里！掏出來(lái)的！”電話(huà)接通的瞬間，他語(yǔ)無(wú)倫次，聲音劈叉，
扭曲得不像人聲。接線(xiàn)員冷靜到近乎冷酷的詢(xún)問(wèn)聲，反而成了唯一能錨定現實(shí)的繩索。
警笛聲由遠及近，尖銳地撕裂了高檔小區夜晚虛假的寧靜。藍紅光芒旋轉，透過(guò)窗簾，
在嶄新的墻壁上投下瘋狂舞動(dòng)的光斑。
先到的片警在確認了那團東西絕非惡作劇后（那個(gè)年輕警察自己也沖到樓道里干嘔了起來(lái)），
立刻層層上報?，F場(chǎng)被用最快的速度封鎖，
明黃色的警戒帶把這間喜慶尚未褪盡的新房徹底變成了一個(gè)罪案現場(chǎng)。更多的警車(chē)，
更多穿著(zhù)不同制服的警察涌入，人人面色凝重。刑偵支隊的人來(lái)了，
打頭的是個(gè)臉色黑黃、眼神像鷹一樣的中年男人，嘴里咬著(zhù)沒(méi)點(diǎn)燃的煙，
瞥了一眼馬桶里的東西，眉頭擰成了死結。法醫戴著(zhù)口罩和橡膠手套，
小心翼翼地將那團散發(fā)著(zhù)惡臭的證物收入無(wú)菌袋，動(dòng)作精準而冰冷。
“查整棟樓的下水管道圖?！焙谀樉俚穆曇羯硢?，不容置疑，“把物業(yè)負責人叫起來(lái)，
把這棟樓所有住戶(hù)的下水接口，尤其是主排污管，全部給我標出來(lái)！
”重型設備在凌晨的薄霧里被調集而來(lái)。挖掘機的履帶碾過(guò)小區精心養護的草坪，
發(fā)出沉悶的轟響。警察挨家挨戶(hù)敲門(mén)，用嚴肅急促的語(yǔ)氣要求配合，驚醒的住戶(hù)們披著(zhù)衣服，
臉上帶著(zhù)驚疑不定和被打擾清夢(mèng)的惱怒，聚在樓下，議論聲嗡嗡作響，像一群被驚擾的蜂巢。
阿哲裹著(zhù)警察給的毯子，縮在客廳角落的椅子上，不受控制地發(fā)抖。
他看著(zhù)那些陌生而嚴肅的面孔進(jìn)進(jìn)出出，聽(tīng)著(zhù)對講機里傳來(lái)模糊不清的指令和匯報，
感覺(jué)自己像個(gè)局外人，靈魂飄在半空，俯視著(zhù)這出突然降臨的恐怖戲劇。
空氣里開(kāi)始彌漫一種若有若無(wú)的、甜膩到令人作嘔的臭味，
像肉鋪角落里忘記清理的邊角料在夏天悄悄變質(zhì)。
挖掘地點(diǎn)最終確定在樓外化糞池附近的主管道區域。
挖掘機的挖斗一次次啃噬開(kāi)堅硬的水泥地和土層，發(fā)出刺耳的摩擦聲。
每一下都像刨在阿哲的心尖上。
當一段粗大的、銹跡斑斑的鑄鐵主管道終于暴露在探照燈慘白的光線(xiàn)下時(shí)，
那種令人窒息的惡臭猛然濃烈了十倍，如同實(shí)質(zhì)，幾乎能看見(jiàn)空氣在扭曲。所有圍觀(guān)的人，
包括一些經(jīng)驗老到的警察，都下意識地后退了一步，捂住了口鼻。技術(shù)工人上前，
用液壓鉗暴力剪開(kāi)了那段比成年男人腰還粗的管道。咔嚓——哐啷！銹蝕的金屬斷裂開(kāi)來(lái)。
先是寂靜。死一樣的寂靜。然后，像打開(kāi)了地獄的泄洪閘。
噗通……嘩啦……無(wú)法形容的景象從破口處洶涌而出。不是污水，是……內容物。
高度腐爛、幾乎失去人形的殘骸，被污水長(cháng)期浸泡得發(fā)脹發(fā)黑，像被胡亂塞進(jìn)去的破爛玩偶，
此刻失去了管道的束縛，爭先恐后地坍塌出來(lái)，堆成了一座小山。十七具。
后來(lái)清點(diǎn)是十七具。男女莫辨，衣物破爛不堪，皮膚軟組織大多液化，露出森森白骨，
蛆蟲(chóng)在白骨和爛肉間瘋狂蠕動(dòng)，形成一片灰白色的、活動(dòng)的浪潮?！皣I——！
”人群徹底崩潰了。劇烈的嘔吐聲此起彼伏，連成一片。有人當場(chǎng)癱軟在地。阿哲眼前一黑，
什么都吐不出來(lái)，只有膽汁灼燒喉嚨的劇痛，他癱在椅子上，毯子滑落也毫無(wú)知覺(jué)，
整個(gè)世界都在嗡嗡作響，天旋地轉。封鎖范圍急速擴大。整棟樓，不，整個(gè)小區都被驚動(dòng)了。
更多的警力被調來(lái)，拉起更大的警戒圈。記者像聞到血腥味的禿鷲，試圖沖破封鎖線(xiàn)，
閃光燈在遠處明明滅滅。專(zhuān)案組在現場(chǎng)附近臨時(shí)征用了一個(gè)房間作為指揮部，
氣氛壓抑得能擰出水。排查以驚人的效率展開(kāi)。
所有近期失蹤人口的報案記錄被緊急調閱、比對。這棟樓，
以及周邊區域的維修記錄、物業(yè)值班表、監控錄像（盡管很多角落是盲區）被迅速收集。
黑臉警官盯著(zhù)白板上初步列出的關(guān)系人名單和時(shí)間線(xiàn)，目光像刀子一樣掃過(guò)每一個(gè)名字。
煙灰缸里已經(jīng)堆滿(mǎn)了煙頭?！邦^兒，”一個(gè)年輕刑警推門(mén)進(jìn)來(lái)，臉色蒼白但帶著(zhù)一絲興奮，
“有發(fā)現。近三個(gè)月這棟樓及其相鄰三棟樓的管道報修記錄，尤其是涉及下水堵塞和維修的，
異常頻繁。而且，大部分維修簽單……都是一個(gè)名字?！彼f上一張打印紙。黑臉警官接過(guò)，
目光落在那個(gè)最常出現的簽名上。字跡有些歪扭，但一筆一劃寫(xiě)得很認真——張建國。
物業(yè)那個(gè)沉默寡言、看起來(lái)老實(shí)巴交、甚至有些懦弱的管道維修工。阿哲，
以及很多住戶(hù)都接觸過(guò)的那個(gè)老張?！鞍阉垺^(guò)來(lái)?！焙谀樉俚穆曇魶](méi)有任何溫度，
掐滅了手里的煙頭，“注意，是‘請’?？蜌恻c(diǎn)?！崩蠌埍粠?lái)時(shí)，
似乎剛從某個(gè)維修現場(chǎng)被叫出來(lái)，手上還沾著(zhù)一點(diǎn)黑色的油泥，工作服袖口磨得發(fā)亮。
他面對一屋子的警察，顯得有些拘謹，雙手下意識地在褲腿上搓了搓，
眼神里帶著(zhù)慣有的、屬于底層勞動(dòng)者的那種微渺和順從，甚至還有一絲不易察覺(jué)的惶恐。
和往常沒(méi)有任何不同。詢(xún)問(wèn)在指揮部旁邊的臨時(shí)問(wèn)訊室進(jìn)行。開(kāi)始時(shí)很常規，
核對姓名、工種、近期行蹤。老張對答如流，時(shí)間、地點(diǎn)、去誰(shuí)家修了什么，清晰準確，
符合記錄。他說(shuō)話(huà)還是那樣慢吞吞的，帶著(zhù)點(diǎn)鼻音?！皬埥▏?，”黑臉警官身體前傾，
雙手交叉放在桌上，目光平靜卻極具壓迫感，“今天凌晨，3棟1004的住戶(hù)，
從自家馬桶下水管道里，清理出了人體組織和毛發(fā)。你知道這件事嗎？
”老張臉上的肌肉似乎抽搐了一下，眼神有瞬間的恍惚，然后他低下頭，
看著(zhù)自己指甲縫里的污垢，聲音更悶了：“聽(tīng)…聽(tīng)說(shuō)了，樓里都傳遍了。
太嚇人了……”“根據維修記錄，大約兩周前，你去過(guò)1004檢修過(guò)水管，對嗎？
”“是…是的。那家小伙子說(shuō)馬桶有點(diǎn)滲水，我去緊了緊法蘭圈，換了個(gè)墊片。
”他回答得很快，幾乎不假思索?！皟H僅是緊了緊法蘭圈？
”旁邊一個(gè)做記錄的年輕警察忍不住插話(huà)，語(yǔ)氣尖銳。老張猛地抬頭，看了那年輕警察一眼，
又迅速垂下眼皮，肩膀縮了縮，像是被嚇到了：“是，是啊……就換了墊片。官爺，
我……我就是個(gè)通下水道的……”黑臉警官抬手止住了年輕警察，
繼續不動(dòng)聲色地問(wèn)：“我們發(fā)現，近期這附近幾棟樓，下水管道報修的頻率非常高，
而且很多次都是你去的。能解釋一下嗎？”“老樓了……管道舊，容易堵?！崩蠌堗洁熘?zhù)，
“物業(yè)排班，派我去，我就去……我沒(méi)偷懶，每次活都干利索了……”問(wèn)詢(xún)似乎陷入了僵局。
他的回答聽(tīng)起來(lái)合情合理，滴水不漏。他的神態(tài)，他的反應，
完全符合一個(gè)被突然卷入驚天大案、害怕惹禍上身的普通工人的形象。
黑臉警官沉默了幾秒鐘，忽然換了個(gè)話(huà)題，語(yǔ)氣甚至放緩了些：“張建國，
聽(tīng)說(shuō)你以前在老家是干屠宰的？”老張身體幾不可察地僵了一下，頭垂得更低：“……嗯，
幫過(guò)忙，殺豬?！薄巴涝讏?chǎng)的下水道，和居民樓的下水道，區別大嗎？
”黑臉警官的聲音很輕，像是閑聊。老張沉默了。時(shí)間一分一秒過(guò)去，
問(wèn)訊室里只剩下記錄筆在紙上劃過(guò)的沙沙聲，以及窗外隱約傳來(lái)的現場(chǎng)勘查的噪音。突然，
他發(fā)出一聲極輕的笑。低低的，從喉嚨深處溢出來(lái)，帶著(zhù)一種粘膩的氣流聲。
呵…黑臉警官眼神驟然銳利如刀。老張慢慢抬起頭。那一瞬間，
所有的懦弱、惶恐、卑微、順從，像一張被撕破的面具，從他臉上無(wú)聲滑落。
留下的是一片空白，一種近乎寧靜的虛無(wú)。然后，一種奇異的光彩，緩慢地注入他的眼睛。
那不是瘋狂，不是憤怒，而是一種……沉浸于偉大創(chuàng )作的藝術(shù)家般的專(zhuān)注、狂熱，
甚至帶著(zhù)一絲純真的滿(mǎn)足。他的嘴角一點(diǎn)一點(diǎn)地向上扯開(kāi)，
形成一個(gè)僵硬而巨大的、完全不符合人類(lèi)情感表達習慣的微笑。嘴角幾乎咧到了耳根，
露出被煙熏黃的、參差不齊的牙齒。這個(gè)笑容太突兀，太扭曲，
讓房間里所有經(jīng)驗豐富的警察都感到一股寒氣從脊椎骨竄起?！皡^別？”他的聲音變了。
不再是那個(gè)悶悶的、帶著(zhù)鼻音的維修工，而是變得清晰，平穩，
甚至帶著(zhù)一種令人毛骨悚然的、教授講解課題般的耐心和篤定，“當然大?！彼⑿χ?zhù)，
目光掃過(guò)房間里每一個(gè)臉色發(fā)青的警察，仿佛他們是悟性不夠的學(xué)生?！巴涝讏?chǎng)，只是清理。
把沒(méi)用的，排掉?！彼恼Z(yǔ)調甚至有些悠揚?！岸?，”他微微揚起下巴，
帶著(zhù)一種難以言喻的驕傲，“是在培養。
”“培養一個(gè)活生生的、完整的、偉大的……”他略作停頓，似乎在挑選最完美的詞匯，
臉上的笑容愈發(fā)燦爛和……神圣?！跋到y?！薄皬目谇唬ㄋ噶酥缸约旱淖欤?，
到食管（手滑過(guò)喉嚨），到胃和腸（手指在腹部劃動(dòng)），直到最后的……排泄口。每一段，
都需要合適的……材料?！彼崃送犷^，眼神狂熱地聚焦在虛空中的某一點(diǎn)，
仿佛在欣賞一件無(wú)與倫比的藝術(shù)品?！八鼈冋谙旅婀ぷ髂?，
咕嚕咕嚕的……多美妙的聲音啊。只差一點(diǎn)點(diǎn)了，真的，只差最后一個(gè)……最關(guān)鍵的部分了。
”他的笑容變得神秘而期待，聲音壓得更低，如同分享一個(gè)甜蜜的秘密?！昂芸?，
這整棟樓……就會(huì )活過(guò)來(lái)了?！迸R時(shí)問(wèn)訊室里，死寂如墓。
只有他臉上那凝固的、非人的微笑，在慘白的燈光下，灼燒著(zhù)每一雙驚駭的眼睛。窗外，
警燈依舊在無(wú)聲旋轉，將紅藍相間的詭異光斑，一下，又一下，投映在冰冷的墻壁上。
臨時(shí)問(wèn)訊室里那令人窒息的死寂，持續了大約有十秒，卻漫長(cháng)如同一個(gè)世紀。
老張——張建國臉上那非人的、灼熱的微笑依舊凝固著(zhù)，他的眼神穿透了面前的警察，
穿透了墻壁，仿佛正凝視著(zhù)某個(gè)只有他能看見(jiàn)的、正在蠕動(dòng)生長(cháng)的龐大內臟器官。
他的嘴唇微微翕動(dòng)，似乎在無(wú)聲地哼唱著(zhù)某種怪異的安魂曲?！芭?！
”黑臉警官猛地一拍桌子，巨響如同槍聲，炸碎了凝固的空氣。他霍然起身，身體前傾，
幾乎要壓到張建國的臉上，眼中怒火與極致的冰寒交織：“張建國！你他媽再說(shuō)一遍？！