我照了最后一次鏡子,確認那顆黑色的小痣還乖乖躺在左眼角,像一粒不聽(tīng)話(huà)的墨點(diǎn)。
醫生敲著(zhù)病歷本,語(yǔ)氣輕松得像在討論天氣:“只是表皮痣,十分鐘的小手術(shù),
激光一點(diǎn)就掉,保證無(wú)痕?!蔽液灹俗?,躺上手術(shù)臺。冰冷的器械貼上皮膚,
手術(shù)燈“啪”地亮起,白得刺眼。我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到,就是這十分鐘,
把我整個(gè)人生切成了兩半——前半截光明,后半截……我至今不敢給它命名。
(一)手術(shù)燈熄滅的瞬間,一股清晰的焦糊味鉆進(jìn)鼻腔。護士一邊幫我貼紗布,
一邊笑著(zhù)說(shuō):“正常,電凝止血都這樣?!笨赡俏兜李B固地粘在舌根,
像烤焦的、屬于自己的肉。麻藥讓半邊臉失去知覺(jué),我被護工攙著(zhù),塞進(jìn)出租車(chē)。
車(chē)窗外的霓虹像被水暈開(kāi)的油畫(huà)顏料,混沌地流淌。我閉上眼,疲憊如潮水涌來(lái)。
就在意識模糊的邊緣,“咔噠”一聲輕響——極清脆,
像某種金屬物件被小心合上——貼著(zhù)我耳廓響起。我猛地睜眼,心臟狂跳。
出租車(chē)后座空空蕩蕩,只有司機沉默的背影和窗外流動(dòng)的光影?!皫煾怠瓌偛?,有人上車(chē)嗎?
”我的聲音帶著(zhù)自己都沒(méi)察覺(jué)的顫?!皼](méi)啊,一直就您一位?!彼緳C從后視鏡瞥了我一眼,
眼神有些古怪。我抬手,指尖輕輕碰觸眼角的紗布,沾到一點(diǎn)微濕的粘稠。
借著(zhù)手機屏幕的冷光,指尖那點(diǎn)鮮紅,暗得發(fā)黑。(二)第二天拆紗布,
護士對著(zhù)那點(diǎn)微紅的痕跡嘖嘖稱(chēng)贊:“愈合得真好,很快一點(diǎn)印子都看不出了。
”我看向鏡子,那顆跟隨我二十多年的小痣確實(shí)消失了,皮膚光潔??梢暰€(xiàn)下移,我愣住了。
整個(gè)世界像被蒙上了一層毛玻璃。所有物體的邊緣都泛著(zhù)模糊的虛影,
漂浮著(zhù)難以言喻的輕霧。我用力眨眼,揉眼,那層霧氣頑固不散。揣著(zhù)莫名的不安,
我乘電梯下樓。梯廂里人不多,各自盯著(zhù)手機。數字跳到“1”,梯門(mén)“?!甭暬_(kāi)。
就在門(mén)外,我看見(jiàn)了她。一個(gè)女人,極其肥胖,身軀像一團發(fā)脹蒼白的面團,
幾乎要撐破那件臟污的碎花裙子。她……沒(méi)有腿。齊胯以下空空蕩蕩,
殘軀靠?jì)蓷l粗壯的胳膊支撐,拖在地上。每往前挪動(dòng)一步,粗糙的皮膚摩擦光潔的瓷磚地面,
就發(fā)出“滋——”的長(cháng)音,像濕抹布反復擦拭玻璃。更讓我頭皮炸開(kāi)的是,
進(jìn)出電梯的人流面無(wú)表情地從她身邊經(jīng)過(guò),甚至有人直接穿過(guò)了她那臃腫的身體,
卻毫無(wú)所覺(jué),仿佛她只是一團空氣。我想尖叫,喉嚨卻被一只無(wú)形的手死死扼住,
只能發(fā)出“咯咯”的怪響。那女人似乎察覺(jué)到我的視線(xiàn),猛地抬起頭。她的臉同樣浮腫不堪,
眼睛被肥肉擠成兩條細縫,縫里卻射出兩道冰冷黏膩的光,精準地釘在我臉上。
“你能看見(jiàn)我?”一個(gè)聲音響起。不是通過(guò)空氣振動(dòng)傳入耳朵,
而是直接、生硬地鑿進(jìn)我的腦髓深處。我像被電擊,猛地推開(kāi)前面的人,跌跌撞撞沖出電梯,
崴了高跟鞋也顧不上,幾乎是連滾爬地沖向大門(mén)。身后那“滋——滋——”的拖曳聲,
如影隨形,不緊不慢,卻怎么也甩不掉。我瘋了似的攔下一輛出租車(chē),摔門(mén)而入,
對司機嘶吼:“快!快走!”車(chē)子竄出去。我驚魂未定地回頭,透過(guò)后車(chē)窗那灰蒙蒙的霧氣,
看見(jiàn)那個(gè)女人停在馬路中央,龐大的殘軀對著(zhù)我離開(kāi)的方向,嘴角緩緩向耳根裂開(kāi),
露出粉紅色的牙床和一個(gè)巨大無(wú)聲的笑。(三)回到家,我反鎖上門(mén),背靠著(zhù)門(mén)板劇烈喘息,
然后沖過(guò)去把所有的燈——頂燈、壁燈、落地燈、甚至廚房的抽油煙機燈——全部打開(kāi)。
室內亮如白晝,卻驅不散心底的寒意。我的貓,元寶,平時(shí)最是黏人,此刻卻炸著(zhù)毛,
縮在沙發(fā)最深處,背脊高高拱起,發(fā)出低沉的、充滿(mǎn)威脅的“嘶嘶”聲,
瞳孔縮成兩條漆黑的豎線(xiàn)。我試圖靠近安撫它,它卻猛地伸出爪子,
在我手背上留下幾道血痕。手機突然響起,是閨蜜阿初?!拔??手術(shù)怎么樣?
……你聲音怎么在抖?”“我……我看見(jiàn)了一個(gè)……一個(gè)沒(méi)有腿的女人……”我語(yǔ)無(wú)倫次,
牙齒磕碰?!罢f(shuō)什么胡話(huà)呢?麻藥勁還沒(méi)過(guò)吧?出現幻覺(jué)了?要不我過(guò)去陪你?”我想拒絕,
但巨大的恐懼吞噬了理智,到嘴邊的話(huà)變成了:“快來(lái)……求你了……”電話(huà)剛掛斷,
客廳的電視屏幕“啪”一聲自己亮了。沒(méi)有信號,滿(mǎn)屏雪花瘋狂閃爍,
沙沙的噪音充斥著(zhù)房間。在那一片噪音底下,我清晰地聽(tīng)到一絲細細的、壓抑的啜泣聲。
我沖過(guò)去,抓起遙控器瘋狂按動(dòng)關(guān)機鍵。屏幕黑了。
但那沙沙的雪花聲和啜泣……卻沒(méi)有消失,它們變得縹緲,仿佛是從墻壁內部,
從天花板上面,絲絲縷縷地滲透出來(lái)。阿初進(jìn)門(mén)時(shí),我正握著(zhù)水果刀,
渾身發(fā)抖地對準客廳墻角——那里什么都沒(méi)有,但我總覺(jué)得下一秒就會(huì )有什么東西爬出來(lái)。
她嚇壞了,奪下刀,把我按進(jìn)沙發(fā)里?!澳愕降自趺戳??是不是傷口疼?
”“不是……是那個(gè)……”我顫抖地指向玄關(guān)通往臥室的地板,“你看不見(jiàn)嗎?
那兩行……水???”地板上,赫然有兩道巴掌寬的濕痕,水漬淋漓,
從門(mén)口一直蜿蜒拖行到臥室門(mén)內,像是有什么濕透的重物被拖了過(guò)去。阿初皺著(zhù)眉頭,
拿來(lái)拖把:“你是不是灑水了?或者地漏返潮?”她用力擦拭,但那水痕非但沒(méi)有消失,
反而像活物一樣,濕漉漉的范圍越拖越大,甚至纏上了拖把的纖維,留下更多蜿蜒的痕跡。
阿初的臉色也白了,扔下拖把,手柄砸在地板上發(fā)出“咣當”一聲悶響?!敖裢砦遗隳闼?。
”她強作鎮定。凌晨三點(diǎn),一聲短促的尖叫將我從淺眠中驚醒。是阿初!
她蜷縮在床的另一邊,眼睛瞪得幾乎脫眶,死死盯著(zhù)臥室門(mén)的方向。門(mén)板底下,
那道狹窄的門(mén)縫外,一只蒼白、浮腫的手正慢慢地、一點(diǎn)點(diǎn)地探進(jìn)來(lái)。五指張開(kāi),
指甲縫里塞滿(mǎn)了暗紅色的、像是干涸血垢的泥污?!皠e看!”我撲過(guò)去,
用盡全身力氣猛地撞上門(mén)!“咔!”一聲令人牙酸的脆響。門(mén)合攏的瞬間,
那只手的小拇指和無(wú)名指被狠狠夾斷。沒(méi)有血流如注,
斷口處是白森森的、像是泡發(fā)了的藕節一樣的物質(zhì)。那只斷掌掉落在門(mén)內的地板上,
手指竟然還痙攣般地抽搐了幾下,然后像白色的蜘蛛,飛快地爬進(jìn)了黑暗的床底。
阿初雙眼一翻,直接暈死過(guò)去。(四)天亮了,阿初臉色慘白地走了,
留下一句“你再不去看醫生,我就幫你叫救護車(chē)”,眼神里帶著(zhù)恐懼和一絲不易察覺(jué)的疏離。
空蕩蕩的房子里又只剩我一個(gè)。我站在浴室洗手臺前,死死盯著(zhù)鏡子。鏡子里,我蒼白憔悴,
眼下的烏青濃得化不開(kāi)。然而,我身后的景象不再是熟悉的瓷磚墻,
而變成了一條幽暗、破敗的醫院長(cháng)廊,頂燈接觸不良般忽明忽滅。長(cháng)廊盡頭,
那個(gè)沒(méi)有腿的女人拖著(zhù)她龐大的身軀,正一下下地朝著(zhù)鏡子的方向爬來(lái),一邊爬,
一邊朝我緩緩招手。無(wú)盡的絕望和瘋狂瞬間攫住了我。我猛地拉開(kāi)抽屜,拿出修眉刀,
對準自己的手腕——我不是想死,我只是想用劇烈的疼痛來(lái)確認,
這一切到底是不是他媽的幻覺(jué)!刀片剛劃破表皮,血珠還沒(méi)來(lái)得及沁圓,
鏡子里突然伸出一只冰冷、浮腫的手,一把攥住了我的手腕!那觸感濕冷滑膩,
像剛從冰柜里拿出來(lái)的凍肉?!皠e這樣,”女人的聲音貼著(zhù)我耳后響起,
帶著(zhù)一股腐質(zhì)的寒氣,“我只是……想讓你幫個(gè)忙?!蔽移鄥柕丶饨?,猛地后退,
脊背重重撞上冰冷的瓷磚墻。我這才發(fā)現,她不在鏡子里了。她就坐在我的浴缸邊緣,
斷腿處滴滴答答,落下的卻不是血,而是某種透明的、粘稠的、如同融化蠟油般的液體。
“幫……幫什么?”我聲音抖得不成樣子?!皫臀艺业轿业耐??!彼嶂?zhù)頭,
露出那個(gè)撕裂到耳根的詭異笑容,“它們藏起來(lái)了。
找不到……我就不完整……他不肯娶我……”(五)我被迫開(kāi)始調查她。
從她斷斷續續、充斥著(zhù)巨大怨恨和悲傷的敘述里,碎片逐漸拼湊起來(lái):她叫林喜,
生前體重兩百三十斤,偷偷暗戀同公司一個(gè)叫周敘的男人。周敘長(cháng)得干凈清爽,
是公司所有女職員的夢(mèng)中情人,待人禮貌卻疏離。那年情人節,她耗盡了畢生的勇氣,
在公司樓下攔住了他,結結巴巴地表白。周敘當時(shí)正和幾個(gè)朋友一起,被她堵住,
臉上掛不住,上下打量了她幾秒,嘴角勾起一抹戲謔的弧度:“行啊,
你要是明天能瘦到一百斤,我就娶你?!敝?chē)l(fā)出朋友們的哄笑。林喜說(shuō),
她當時(shí)是笑著(zhù)答應的?;丶液?,她脫光衣服,站在全身鏡前,看著(zhù)自己如山巒般堆積的肉體,
然后走進(jìn)了廚房,拿起了那把最厚的切骨刀。她比劃著(zhù)自己的大腿根,刀口砍下去的那一下,
她說(shuō),她沒(méi)覺(jué)得疼,只感到一種前所未有的“輕”。她把砍下來(lái)的兩條腿用保鮮膜纏了又纏,
塞進(jìn)了冰箱的冷凍室最下層?!拔乙詾檫@樣,體重就只剩上半身了?!彼嶂?zhù)頭,
像是在講述一個(gè)與己無(wú)關(guān)的笑話(huà),“可我忘了止血。血一直流,流滿(mǎn)了浴室……第二天,
周敘沒(méi)來(lái),來(lái)的是收尸的警察?!蔽衣?tīng)得腸胃痙攣,沖進(jìn)衛生間對著(zhù)馬桶干嘔。
吐得眼淚鼻涕直流,抬起頭時(shí),發(fā)現馬桶水箱蓋上,多了一張泛黃的老照片。
照片上是大學(xué)時(shí)期的林喜,臉比現在小兩圈,站在一群笑鬧的同學(xué)中間,笑得見(jiàn)牙不見(jiàn)眼,
青春洋溢。照片背面,有一行褪了色的圓珠筆字,娟秀卻透著(zhù)卑微:——要是能再瘦一點(diǎn),
他會(huì )不會(huì )多看我一眼?(六)我按照她給出的模糊地址,
找到了她生前租住的那棟破舊公寓樓。樓道里彌漫著(zhù)霉味和灰塵的氣息。房門(mén)鎖頭銹死,
我找來(lái)一根鐵絲,費勁地撬開(kāi)。屋里積著(zhù)厚厚的灰,所有家具都蒙著(zhù)一層白布,
像是死亡的裹尸布??蛷d正中央,孤零零地擺著(zhù)一臺老式的、指針式的體重秤,
金屬秤盤(pán)上落滿(mǎn)了灰?!罢旧先??!绷窒驳穆曇粼谖叶叴叽?,帶著(zhù)一種急切的渴望。
我鬼使神差地踩了上去。指針猛地一晃,最終顫巍巍地停在了55公斤的刻度上。
“再瘦一點(diǎn)……”她喃喃自語(yǔ),聲音里充滿(mǎn)了癡迷,“再瘦一點(diǎn),
他就能看見(jiàn)我了……就像他答應我的那樣……”突然!
地板下面傳來(lái)“咚”、“咚”兩聲悶響,像是有人在用拳頭無(wú)力地敲擊著(zhù)樓板。我循著(zhù)聲音,
僵直地走到廚房。
那里擺著(zhù)一臺老舊的綠色單門(mén)冰箱——正是林喜描述里塞進(jìn)自己雙腿的那臺。
冰箱插頭早已腐爛斷開(kāi)。我顫抖著(zhù)手,拉開(kāi)冷凍室的門(mén)。
一股混合著(zhù)冰霜、塵埃和難以言喻的腥甜氣味撲面而來(lái)。下層冷凍格里,
兩條青白色、凍得硬邦邦的人腿蜷縮在那里,表面覆蓋著(zhù)厚厚的白霜,腳趾甲上,
還殘留著(zhù)斑駁的櫻桃紅色指甲油。我喉嚨里迸發(fā)出一聲壓抑不住的嗚咽,連連后退。
林喜卻發(fā)出了開(kāi)心又扭曲的笑聲,在空蕩的房間里回蕩:“找到了!幫我……幫我裝回去,
好不好?”“我怎么裝?!我怎么可能辦到!”我幾乎崩潰地大喊。
“用線(xiàn)……縫起來(lái)……”她的聲音變得誘導而陰冷,
“就像縫一個(gè)破了的布娃娃一樣簡(jiǎn)單……”一只浮腫蒼白的手憑空出現,遞到我面前,
指間捏著(zhù)一根閃著(zhù)寒光的、粗長(cháng)的縫衣針,
針鼻上還穿著(zhù)一根紅色的、浸著(zhù)暗褐色斑點(diǎn)的棉線(xiàn)。我驚恐地后退,腳跟撞到客廳的茶幾。
茶幾抽屜被震開(kāi)一條縫,里面露出半截牛皮紙文件袋。我像是抓住救命稻草,
猛地將它抽了出來(lái)。袋子里是周敘的資料。照片上的男人穿著(zhù)西裝,笑容溫柔和煦。
旁邊的文字介紹寫(xiě)著(zhù):現任某輕食健康品牌創(chuàng )始人,品牌理念是——“自律即自由”。