我試過(guò)尖叫，試過(guò)告訴父母，

換來(lái)的只是擔憂(yōu)的眼神和深夜的低語(yǔ)——“這孩子是不是哪里不對勁？”后來(lái)我學(xué)會(huì )了沉默，

學(xué)會(huì )了視而不見(jiàn)，學(xué)會(huì )了用盡全力避開(kāi)所有可能即將歸零的數字，像避開(kāi)瘟疫。我不交朋友，

不養寵物，拒絕一切親密關(guān)系。因為我知道離別注定猝不及防，

而我會(huì )是那個(gè)唯一的、痛苦的知情者。街口紅燈亮起，我停住腳步。

目光下意識地掃過(guò)等待的人群。

5:02】…【02:08:17】…【15:01:39】…像一場(chǎng)無(wú)聲的、殘酷的默劇。

我攥緊了手，指甲掐進(jìn)掌心。綠燈亮起，人潮涌動(dòng)。我被人推著(zhù)擠過(guò)斑馬線(xiàn)，

走向對面那家我常去的便利店。我需要一杯滾燙的咖啡，也許還需要一顆糖，

來(lái)壓下喉嚨里翻涌的、鐵銹般的寒意。就在我即將踏上對面人行道的那一刻，

一種近乎本能的、毛骨悚然的驚悸感猛地攫住了我！視野里，所有的灰色數字都模糊、虛化，

只剩下一個(gè)——正迎面走來(lái)的一個(gè)男人。很高，穿著(zhù)簡(jiǎn)單的黑色大衣，身形挺拔，

走在人群中本該很顯眼，卻又奇異地給人一種透明感，仿佛隨時(shí)會(huì )融化在光里。

而他頭頂的數字，是【00:00:01】。刺眼，猩紅，

像用燒紅的烙鐵直接燙在我的視網(wǎng)膜上！一秒！只有一秒！

我幾乎能聽(tīng)見(jiàn)那數字跳動(dòng)時(shí)發(fā)出的、催命般的滴答聲！

巨大的恐懼像冰錐瞬間刺穿我的天靈蓋，四肢百骸的血液都凍僵了。

我見(jiàn)過(guò)無(wú)數或長(cháng)或短的數字，卻從未如此近距離地直面一個(gè)即將歸零的生命！

他的死法是什么？車(chē)禍？墜落物？突發(fā)疾??？

我的視線(xiàn)瘋狂掃射四周——一輛車(chē)正失控般沖來(lái)？沒(méi)有！高空有東西要掉下來(lái)？

——我的目光猛地釘在他頭頂上方——那家便利店二樓外墻的一塊巨大廣告牌，

固定它的鋼筋發(fā)出令人牙酸的呻吟，正在斷裂！“不——！”聲音卡在喉嚨里，

變成一聲破碎的喘息。身體先于理智做出了反應。在他與我擦肩而過(guò)的瞬間，

我用盡了全身力氣，猛地向他側方...