我暗戀了江臨七年，從大學(xué)到工作。他總在圖書(shū)館靠窗位置看書(shū)，而我總坐在他斜后方。
七年里，他交往過(guò)三個(gè)女孩，分手的理由都一樣：“你心里好像永遠有別人。
”今天他辭職離開(kāi)公司，我偷偷跟到他家樓下。卻看見(jiàn)他拎著(zhù)行李箱站在門(mén)口，
微笑著(zhù)看我躲藏的方向：“跟了我七年，不打算當面告個(gè)別嗎？”我心跳驟停，
看著(zhù)他從箱底拿出一個(gè)泛黃的筆記本。翻開(kāi)每一頁(yè)，竟全是不同角度的我：“其實(shí)，
你才是我永遠望而不得的窗邊風(fēng)景?！惫卉?chē)的剎車(chē)聲嘶啞地響起，像一聲疲憊的嘆息，
碾過(guò)下午五點(diǎn)半濕漉漉的街道。林薇隨著(zhù)人群踉蹌下車(chē)，雨后的涼風(fēng)立刻灌了她滿(mǎn)口，
帶著(zhù)泥土和尾氣的渾濁氣味。她一眼就看到了那個(gè)背影，在熙攘的人行道上，
隔著(zhù)十幾步的距離，像一枚投入湖心的石子，在她七年的心湖里激起從未停歇的漣漪。江臨。
他穿著(zhù)一件簡(jiǎn)單的灰色針織衫，身形挺拔，拎著(zhù)一個(gè)不大的公文包，步伐不緊不慢。
他還是習慣性地走在路沿石的內側，陽(yáng)光穿過(guò)云層縫隙，在他發(fā)梢短暫地停留，
跳躍出一圈很淺的光暈。林薇像被無(wú)形的線(xiàn)牽引著(zhù)，下意識地跟了上去。
距離保持得恰到好處，既不會(huì )跟丟，又絕不會(huì )被他發(fā)現。這套動(dòng)作，
她早已演練得爐火純青——從大學(xué)校園的林蔭道，到如今公司樓下這條走了無(wú)數遍的街。
心臟在胸腔里沉悶地敲著(zhù)鼓點(diǎn)，一聲，又一聲，
提醒著(zhù)她那個(gè)剛剛在公司里炸開(kāi)的消息：江臨辭職了。就在今天，辦完了所有手續，
干凈利落，毫無(wú)預兆。他要走了。離開(kāi)這座充斥著(zhù)她所有無(wú)聲暗戀的城市。
這個(gè)認知讓林薇的指尖有些發(fā)涼。七年。整整七年。她人生中最綿長(cháng)沉默的時(shí)光，
幾乎全都無(wú)聲地傾注在了這個(gè)漸行漸遠的背影上。腳步像有了自己的意志，
黏在潮濕的人行道地磚上，一步，一步，追著(zhù)那抹灰色。街邊的咖啡館飄出醇厚的香氣，
書(shū)店的櫥窗里新書(shū)琳瑯滿(mǎn)目，行人匆匆，笑語(yǔ)喧嘩。這一切都成了模糊的背景板，
只有視野中央的那個(gè)身影，清晰得灼眼。大學(xué)時(shí)的畫(huà)面不受控制地翻涌上來(lái)。圖書(shū)館二樓，
靠窗的那個(gè)位置。陽(yáng)光總是很好，透過(guò)巨大的落地窗，灑在深棕色的木質(zhì)桌面上，
也灑在他低垂的眼睫和握著(zhù)書(shū)頁(yè)的修長(cháng)手指上。他看得專(zhuān)注，時(shí)而微蹙眉頭，
時(shí)而唇角牽起一絲極淡的了然笑意。而她，永遠坐在他斜后方，隔著(zhù)一排書(shū)架，或一張長(cháng)桌。
書(shū)本攤開(kāi)在面前，字句卻一個(gè)也鉆不進(jìn)腦子。所有的感官，所有的注意力，
都像被磁石吸引的鐵屑，不受控制地飄向他。他偶爾翻動(dòng)書(shū)頁(yè)的沙沙聲，
他擱在桌角的黑色保溫杯，他擱在椅背上的外套……這些微不足道的細節，
在她眼里都被無(wú)限放大，鍍上一層柔和的光暈，成為她一天乃至一周的所有珍藏。
那時(shí)他身邊偶爾會(huì )有別人。一個(gè)長(cháng)發(fā)及腰的藝術(shù)生學(xué)姐，
給他畫(huà)過(guò)肖像；一個(gè)總穿著(zhù)明亮顏色裙子的外語(yǔ)系學(xué)妹，笑聲清脆得像風(fēng)鈴；還有一個(gè)，
是總和他一起出現在辯論場(chǎng)的搭檔，理性銳利，看他的眼神卻帶著(zhù)藏不住的柔軟。
她們都曾短暫地停留在那個(gè)靠窗的位置旁，與他低語(yǔ)，分享同一副耳機，
或只是安靜地各自看書(shū)。但最終，她們都像潮水一樣退去了。校園里零星流傳過(guò)分手的緣由，
版本各異，卻都有一個(gè)模糊相似的核心——“江臨啊，他心里好像永遠裝著(zhù)別人。
”“別人”。這個(gè)詞曾讓林薇在無(wú)數個(gè)夜晚輾轉反側。那個(gè)“別人”，會(huì )是什么模樣？
能讓他這樣一個(gè)人，在擁有了之后，卻依然讓人覺(jué)得遙不可及，
像心不在焉地隔著(zhù)一層看不見(jiàn)的玻璃看待身邊的人。她從未敢想過(guò)自己。
她只是他斜后方的一個(gè)模糊影子，是圖書(shū)館里眾多陌生面孔中毫無(wú)特色的一張。她的喜歡，
沉默得如同深海底的礁石，不見(jiàn)天日。畢業(yè)后，像是上天開(kāi)的一個(gè)蹩腳玩笑，
他們竟進(jìn)了同一家公司。不同的部門(mén)，樓層也不同。偶遇的機會(huì )并不多，
每一次短暫的電梯照面，或是在茶水間擦肩，都足夠她心跳失序半天，
面上卻還要維持著(zhù)最波瀾不驚的同事的禮貌，點(diǎn)頭，微笑，有時(shí)連一句“早”都說(shuō)得艱澀。
她以為這樣的日子會(huì )沒(méi)有盡頭，她會(huì )永遠這樣沉默地跟在他身后，走過(guò)一個(gè)又一個(gè)七年。
直到他徹底離開(kāi)她的視野，消失在人海。而現在，這一天毫無(wú)預兆地來(lái)了。
前方的江臨在一個(gè)紅綠燈口停下。林薇猛地剎住腳步，閃身躲到一根路燈桿后，
心臟在胸腔里狂蹦，幾乎要撞出來(lái)。她看著(zhù)他抬起頭，望著(zhù)對面跳動(dòng)的紅色數字，
側臉線(xiàn)條清晰而安靜。綠燈亮了，他隨著(zhù)人流走過(guò)斑馬線(xiàn)。林薇深吸一口氣，繼續跟。
她不知道自己想做什么，能做什么。告別嗎？以什么身份？
一個(gè)偷窺了他七年的、陌生的前同事？她只是無(wú)法忍受就這樣站在原地，看著(zhù)他消失。
這是最后一點(diǎn)渺茫的、卑微的執念。仿佛跟得久一點(diǎn)，這七年的無(wú)望喜歡就能多延續一秒。
路旁的建筑逐漸變得熟悉。他拐進(jìn)了一個(gè)小區。林薇遲疑了一下，還是跟了進(jìn)去。
這是她第一次踏足他住的地方，綠化和環(huán)境都很好，安靜得讓她慌亂的腳步聲無(wú)所遁形。
他走進(jìn)最里面那棟樓，進(jìn)了單元門(mén)。林薇停在不遠處一棵茂盛的香樟樹(shù)下，
手指無(wú)意識地摳著(zhù)粗糙的樹(shù)皮，呼吸急促。她看著(zhù)他樓下的防盜門(mén)緩緩關(guān)上，
發(fā)出輕微的咔噠聲。結束了。她對自己說(shuō)。他上去了，也許很快就會(huì )提著(zhù)行李箱下來(lái)，
打車(chē)去機場(chǎng)或者車(chē)站。然后，永遠地離開(kāi)她的世界。喉嚨里堵得發(fā)酸，眼睛也脹得難受。
七年的酸澀仿佛在這一刻全都涌了上來(lái)，洶涌地沖擊著(zhù)理智的堤壩。她仰起頭，用力眨著(zhù)眼，
想把那陣濕意逼回去。時(shí)間一分一秒地流逝，安靜得只剩下風(fēng)吹過(guò)樹(shù)葉的沙沙聲，
和她自己過(guò)于響亮的心跳。單元門(mén)忽然又“咔噠”一聲輕響。林薇渾身一僵，猛地看過(guò)去。
門(mén)開(kāi)了。先出來(lái)的是一個(gè)黑色的行李箱，輪子碾過(guò)地面發(fā)出輕微的碌碌聲。然后，是江臨。
他換了一身衣服，簡(jiǎn)單的白色T恤和深色長(cháng)褲，更顯得清瘦挺拔。他拉著(zhù)行李箱，
卻沒(méi)有立刻往小區外走，而是站在了門(mén)口，目光……徑直投向了她藏身的方向。
林薇的血液瞬間涼了下去，四肢百骸都僵住了。她下意識地把自己完全縮到樹(shù)干后面，
連呼吸都屏住了。是錯覺(jué)嗎？他怎么可能……然而，他那道目光并沒(méi)有移開(kāi)，平穩地，
準確地，落在她的方位。然后，他開(kāi)口了。聲音不高，隔著(zhù)十幾步的距離，
清晰地穿透傍晚微涼的空氣，落入她耳中，卻像驚雷一樣炸開(kāi)?！案宋移吣?，
”他的聲線(xiàn)平穩，甚至帶著(zhù)一絲極淡的、難以辨味的笑意，“不打算當面告個(gè)別嗎？
”世界在林薇的耳邊轟然寂靜。
所有的聲音——風(fēng)聲、樹(shù)葉聲、遠處街道的車(chē)流聲——全都消失了。只有那句話(huà)，每一個(gè)字，
都像燒紅的烙鐵，狠狠燙在她的鼓膜上，烙印進(jìn)她瞬間空白的大腦里。他知道了。
他一直都知道。血液轟的一下沖上頭頂，又在下一秒褪得干干凈凈。她的臉頰燒灼般滾燙，
指尖卻冰冷得不住發(fā)抖。七年構筑的所有偽裝、所有自以為隱蔽的悄然喜歡，
在這一句話(huà)面前，碎得不堪一擊。巨大的羞窘和恐慌海嘯般席卷而來(lái)，讓她幾乎站立不穩，
只想立刻轉身逃跑，逃離這令人絕望的公開(kāi)處刑?？墒撬哪_像被釘在了原地，動(dòng)彈不得。
江臨并沒(méi)有走近，依舊站在原地，看著(zhù)她躲藏的方向，耐心地等待著(zhù)。那姿態(tài)，
不像是在捉弄一個(gè)可笑的跟蹤者，
反而像是在……完成一場(chǎng)早已預演過(guò)無(wú)數次的、遲來(lái)的儀式。過(guò)了也許有一個(gè)世紀那么久，
林薇幾乎是用盡了靈魂里最后一絲力氣，拖動(dòng)仿佛灌滿(mǎn)了鉛的雙腿，一步一步，
從那棵徒勞的香樟樹(shù)后，挪了出來(lái)。她始終低著(zhù)頭，不敢看他，
視線(xiàn)里只有自己不斷顫抖的鞋尖，和地上被拉長(cháng)的、越來(lái)越近的兩道影子。
直到在他面前站定，她依然沒(méi)有勇氣抬頭?？諝庵械拿恳涣m埃都仿佛凝固了，
沉重地壓在她的睫毛上?！拔摇彼龔埩藦堊?，喉嚨干澀得發(fā)疼，聲音微弱得像蚊蚋，
“對…對不起……”除了道歉，她不知道還能說(shuō)什么。為這場(chǎng)長(cháng)達七年的、見(jiàn)不得光的窺視，
為她此刻不合時(shí)宜的出現，為她內心所有洶涌卻無(wú)法宣之于口的妄念。
預想中的冷漠、質(zhì)疑、甚至厭惡并沒(méi)有到來(lái)。頭頂傳來(lái)一聲極輕的嘆息，幾乎融化在風(fēng)里。
然后，她看見(jiàn)江臨動(dòng)了。他松開(kāi)了握著(zhù)行李箱拉桿的手，在她面前緩緩蹲下身。
行李箱平放在地，他打開(kāi)了它。箱子里東西不多，擺放得整齊有序。
他的目光在箱內巡視了一圈，然后，手指探向箱底最深處，小心地，拿出了一個(gè)東西。
那是一個(gè)筆記本。封面是早已泛黃的牛皮紙，邊角磨損得厲害，露出里面毛茸茸的紙芯，
顯然經(jīng)歷了常年的摩挲和歲月的侵蝕。它看起來(lái)那么舊，那么脆弱，
與他行李箱里那些嶄新的、代表著(zhù)他即將奔赴的新未來(lái)的物品格格不入。
林薇怔怔地看著(zhù)那個(gè)本子，心臟莫名地被揪緊，忘了呼吸。江臨站起身，拿著(zhù)那個(gè)筆記本，
卻沒(méi)有立刻翻開(kāi)。他的指尖在那磨損的邊角上輕輕撫過(guò)，動(dòng)作帶著(zhù)一種難以言喻的珍重。
他抬起眼，目光再次落在林薇臉上。這一次，他的眼神深得像夜海，
里面翻涌著(zhù)她看不懂的、復雜至極的情緒?！八齻兌颊f(shuō)，”他開(kāi)口，聲音低沉而緩慢，
每一個(gè)字都砸在她的心上，“我心里裝著(zhù)別人?！绷洲钡慕廾珓×业仡澏读艘幌?。這句話(huà)，
她聽(tīng)過(guò)無(wú)數次，從別人帶著(zhù)惋惜或調侃的語(yǔ)氣里。它曾是她無(wú)望幻想里唯一渺茫的星光，
也是刺痛她最深的荊棘?！八齻冋f(shuō)的沒(méi)錯?！苯R輕輕說(shuō)，目光一瞬不瞬地鎖著(zhù)她，
看著(zhù)她因震驚而驟然抬起的、盈滿(mǎn)水汽的眼睛。他終于翻開(kāi)了那本泛黃的筆記本。動(dòng)作很輕，
很慢，仿佛怕驚擾了沉睡在里面的時(shí)光。一頁(yè)，又一頁(yè)。林薇的視線(xiàn)模糊著(zhù)，