柳條村背山靠水，村民大多群居在山腳下，只有一戶(hù)人例外。
獨自一人把房子建在了半山腰。
那人不是柳條村本土的。
村里人也不知道他是從何處來(lái)的，只是等注意到他時(shí)，他已經(jīng)在柳條村住了好久了。
他從不上工，也不賺工分，穿的卻賊講究，時(shí)不時(shí)的還會(huì )給村里人分分豬肉什么的，說(shuō)是他在山上獵到的。
村里人對他的印象很不錯，就是人流了點(diǎn)，無(wú)所事事的。
像個(gè)街溜子。
等謝清運一聲不吭的提著(zhù)行李爬到半山腰時(shí)，天色已經(jīng)暗下來(lái)。
這里是山腰的一處空地，在家家戶(hù)戶(hù)都點(diǎn)煤油燈的柳條村，這里卻是稀罕的通了電。
一踏進(jìn)小院，暖黃色的燈光從玻璃窗里透出來(lái)，明亮又新奇。
村長(cháng)瞧著(zhù)都眼熱的很。
也不知這小徐同志是什么來(lái)頭，自從他來(lái)到柳條村，他這個(gè)當村長(cháng)的說(shuō)話(huà)聲都不響亮了。
剛好手里多了個(gè)燙手的山芋，不如讓這位能干的接了去。
“小徐同志，小徐同志在家嗎？”
一道高大的身形從里屋走出，好像正在洗漱，嘴里還叼著(zhù)一把牙刷，手上拿著(zhù)搪瓷茶缸子。
純棉的白色背心下，是條寬松的深藍色長(cháng)褲，一雙塑料涼拖隨意的趿拉著(zhù)。
他含糊不清的應聲。
“有事？”
“可不有事嘛，小徐啊，你來(lái)咱柳條村也好些時(shí)日了吧?！?/p>
村長(cháng)背著(zhù)手走進(jìn)里屋，說(shuō)著(zhù)客套的話(huà)。
“......等等啊?！?/p>
徐川轉身進(jìn)了里屋，房間里傳來(lái)漱口的聲音，好一會(huì )才看見(jiàn)徐川擰了把毛巾擦著(zhù)臉走出來(lái)。
隨手一指身旁的小矮凳。
“坐?！?/p>
然后將毛巾往肩頭一搭，自己坐在了藤椅上，翹著(zhù)二郎腿，姿態(tài)慵懶的等著(zhù)村長(cháng)后頭的話(huà)。
山風(fēng)從敞開(kāi)的門(mén)吹進(jìn)來(lái)，卷起他鬢邊幾縷發(fā)絲，在暖黃色的燈光的映照下，流里流氣的張揚。
仿佛他才是村長(cháng)。
“也不是什么大事，這不今兒又來(lái)了一批知青，知青點(diǎn)都住滿(mǎn)了，想問(wèn)問(wèn)小徐同志你...”
“能不能讓外頭那位在你這住上一段時(shí)日？”
村長(cháng)多少覺(jué)著(zhù)自己有點(diǎn)不厚道，欺負這個(gè)外來(lái)的，但他又實(shí)在沒(méi)法。
徐川微微上挑的眼睛往門(mén)外掃了眼。
院子里燈光照不到的陰影處，站著(zhù)一位瘦削的男人，手里提著(zhù)一口做工精良的皮制行李箱，乍一看像是城里來(lái)的小少爺。
姿態(tài)就平淡無(wú)味極了，老實(shí)巴交的縮著(zhù)頭，像只鵪鶉一樣站著(zhù)。
徐川淡淡收回目光。
“叔，要不你去別家問(wèn)問(wèn)？”
嘴上說(shuō)的是讓他再去問(wèn)問(wèn)，但那語(yǔ)氣卻透著(zhù)十足的生冷，拒絕的毫不留情。
村長(cháng)尷尬的搓了搓手。
“你看這樣行不...我每日給你記上5工分？”他試探的看向他。
徐川痞氣十足的輕笑。
“你看我像是差那5工分的人？實(shí)在是不方便，我清靜慣了?！?/p>
村長(cháng)嘆聲著(zhù)點(diǎn)了點(diǎn)頭。
也是，誰(shuí)家會(huì )把房子建在半山腰，一看就是不合群。
兩人交談的聲音都不大，但謝清運一字一句聽(tīng)得很清晰。
不著(zhù)痕跡的讓風(fēng)卷走胸中呼出的嘆息，他垂著(zhù)頭，都不等村長(cháng)出來(lái)，就開(kāi)始識趣的往外走。
沒(méi)關(guān)系。
大不了住野外吧。
也不是第一次了。
村長(cháng)看見(jiàn)轉身就走的謝清運，急忙站起來(lái)喊了聲。
“謝知青，別著(zhù)急，天黑了山路不好走?！?/p>
謝清運乖乖停下了腳步。
就聽(tīng)身后的人又道：“小徐啊，你看著(zhù)天都黑了，謝知青來(lái)都來(lái)了，要不這樣，今天晚上先在你家湊合湊合，趕明兒我再給他尋個(gè)旁的去處，你看這樣怎么樣？”
徐川搖晃著(zhù)腳上的拖鞋沒(méi)應聲。
他越過(guò)村長(cháng)看向此時(shí)從陰影里走出站在門(mén)前的謝清運。
他微微轉過(guò)半張臉，像是在傾聽(tīng)屋里人的回答。
暖黃的燈光心生偏愛(ài)似得只照在了他半張臉上。
皮膚灰黃的不像活著(zhù)的人，鴉長(cháng)的睫羽半垂在高挺的鼻梁上，投下一片小小的陰影。
那雙像是琉璃珠子一樣透亮的眸子里像是藏著(zhù)秀山碧水，水凌凌的，在仔細看去，眸底漾開(kāi)一抹淡淡的，好像跨越千年萬(wàn)年也抹不開(kāi)化不掉的孤獨。
“既然村長(cháng)都這樣說(shuō)了，一晚上還是可以的?！?/p>
徐川收回目光聲音平靜，公事公辦的冷淡，不情不愿的疏離。
村長(cháng)交代了幾句就下了山。
謝清運局促的提著(zhù)行李，依舊站在門(mén)外，不知該不該進(jìn)。
“杵那當門(mén)神？進(jìn)來(lái)，把門(mén)帶上！”
不容置疑的聲音漸漸消失在里間，徐川看都沒(méi)看他一眼轉身進(jìn)去，順帶關(guān)上了門(mén)。
謝清運等了一會(huì )，也不見(jiàn)里頭的人有再出來(lái)的跡象，僵硬的背脊松了松，他提著(zhù)行李箱走進(jìn)房間。
這是一間堂屋，像普通的農戶(hù)那樣，對門(mén)的靠墻處擺著(zhù)一張方形漆紅木桌，四條長(cháng)板凳繞在周?chē)?/p>
從左邊敞開(kāi)的門(mén)望進(jìn)去，是砌著(zhù)灶臺的廚房，鍋碗瓢盆應有盡有，看起來(lái)都很新。
靠門(mén)口的右手邊還有個(gè)小門(mén)，也不知是什么房間。
謝清運沒(méi)有多看，也沒(méi)想去打擾他，將行李貼著(zhù)墻放好，拉過(guò)兩條板凳拼了拼，打算今晚就在這堂屋的板凳上湊合湊合。
精神緊繃的坐了好幾天的火車(chē)，又在牛車(chē)上顛簸了半天，又走了這么久的山路，他早就精疲力盡了。
這會(huì )兒能安安穩穩的坐下來(lái)，那顆懸吊在云層里的心也慢悠悠飄落回胸腔里。
剛想抬腳揉一揉酸脹的腿。
廚房最里面傳來(lái)了開(kāi)門(mén)聲。
謝清運蹭的從板凳上彈了起來(lái)，因為動(dòng)作太大，板凳被他弄倒，發(fā)出巨大的一聲咚。
他尷尬的頭皮都要揪起，飛快的抄起一張板凳放回了桌子下面。
還想放第二張時(shí)，徐川抱著(zhù)被褥從他身前走過(guò)。
他目不斜視徑直走到了右手邊的小門(mén)前，推開(kāi)跨入。
然后里頭響起聲音。
“進(jìn)來(lái)，別霍霍我的板凳，它不賣(mài)睡?！?/p>
謝清運將手上的板凳放回原處，提起靠在墻邊的行李箱，咬了咬唇，跟著(zhù)跨進(jìn)房間。
這是一間只有不到十平方的小房間，房間里只有一張床，和一張書(shū)桌，其他什么也沒(méi)有。
徐川將被褥扔在小床上后，就靠坐在床旁的書(shū)桌上。
小房間里也亮著(zhù)燈。
這是謝清運第一次站在燈光下，和煤油燈不一樣，亮的好像黃昏，不刺眼，微微的暖。
徐川沒(méi)打算走，就那樣半坐在書(shū)桌上，姿態(tài)慵懶的后撐著(zhù)手看著(zhù)他。
他的眼睛不像謝清運生的那般漂亮，是雙微微上揚的丹鳳眼，瞳孔漆黑如墨，鼻梁高挺唇線(xiàn)繃直，組合在一起就耐人尋味。
最要命的是他的眼神，平靜，銳利，直直看過(guò)來(lái)的時(shí)候好像有種被狼盯住的壓迫感。
謝清運抿了抿唇，將行李箱放下，揪著(zhù)衣擺低著(zhù)頭走進(jìn)去，走到離徐川還有好遠的距離的地方停下，恭恭敬敬的鞠了個(gè)躬。
“謝...謝徐同志收留?！?/p>
老實(shí)巴交，又結巴誠懇，惹的徐川輕嗤了一聲。
他歪著(zhù)頭：“會(huì )鋪床不？”
謝清運直起身子訥訥的點(diǎn)頭。
徐川朝著(zhù)床上的被褥努了努嘴，示意他去鋪起來(lái)。
謝清運動(dòng)作麻利的抖開(kāi)被褥，鋪好后，乖乖巧巧的后退兩步，貼著(zhù)墻站的筆直。
“好...好了?！?/p>
徐川又是一嗤。
普通的皮囊，無(wú)趣的性子，眼睛倒是長(cháng)得漂亮。
加起來(lái)就是大寫(xiě)的無(wú)聊。
徐川帶點(diǎn)蔑爾的眸光若有似無(wú)得在低著(zhù)頭的謝清運身上繞了一圈，大長(cháng)腿邁著(zhù)懶散的步子往外走。
剛走到門(mén)口，身后突然響起了驚天動(dòng)地的咕嚕嚕聲。
他回頭，眼睛很細微的瞇了瞇。
像是九月的山柿，高高的墜在枝頭，被纏綿的秋風(fēng)輕輕一吹就熟透，紅艷艷的搖搖欲墜，在秋陽(yáng)的照耀下，晃動(dòng)著(zhù)垂涎欲滴的甜。
徐川一回頭就看見(jiàn)謝清運那張熟透的臉。
灰黃的膚色被嫩紅占據，透出很不協(xié)調的色彩，額角鬢邊有汗珠滑落，晶瑩的滾成了土色。
徐川注意到了什么，眉尾微挑。
轉身朝著(zhù)緊貼著(zhù)墻的少年走去。