沈學(xué)軍走了，家里一下子變得空蕩而安靜，南薇按照他說(shuō)的，正常生活，正常工作。 白天在學(xué)校還好，有孩子們吵鬧分散注意力，晚上回到冷清的家，那種孤獨感就格外明顯。
她開(kāi)始不習慣這種安靜，甚至會(huì )下意識地聽(tīng)聽(tīng)門(mén)口有沒(méi)有腳步聲。家屬院的鄰居們知道沈學(xué)軍出任務(wù)了，對她多了些照顧。劉姐有時(shí)會(huì )叫她一起吃飯，吳阿姨會(huì )送來(lái)點(diǎn)咸菜。連張蘭，見(jiàn)了面也能勉強點(diǎn)個(gè)頭。
她把更多時(shí)間花在備課和教學(xué)上，她帶的班級成績(jì)有了明顯進(jìn)步，陳校長(cháng)在會(huì )上表?yè)P了她，這讓她找到了一些價(jià)值感。她偶爾會(huì )拿出筆記本，想知道沈學(xué)軍的情況，但筆記本關(guān)于他的預示變得非常模糊，只能看到一些晃動(dòng)的人影和綠色的背景，字跡也難以辨認，這讓她更加焦慮，卻又無(wú)能為力。
她開(kāi)始理解軍屬的不易，等待，擔憂(yōu)，卻還要努力把日子過(guò)好。一天，她正在批改作業(yè)，通訊員跑來(lái)，臉色有些緊張：“南老師，沈團長(cháng)他們那邊好像遇到點(diǎn)情況，暫時(shí)聯(lián)系不上，上面讓我來(lái)跟您說(shuō)一聲，讓您別擔心，是正常情況?！?/p>
南薇手里的紅筆啪嗒掉在桌上，染紅了一本作業(yè)本。正常情況？聯(lián)系不上？ 她猛地想起筆記本最初預示的危險畫(huà)面。心一下子揪緊了?！笆裁辞闆r？嚴重嗎？”她聲音有點(diǎn)發(fā)顫?！熬唧w不清楚，就是通訊中斷?！蓖ㄓ崋T忙說(shuō)，“經(jīng)常有的事，真的，您別瞎想！”
通訊員走后，南薇坐立難安，一整天都心神不寧。晚上，她幾乎沒(méi)合眼，拿出筆記本，一遍遍嘗試，紙上卻只有一片模糊的綠色噪點(diǎn)，什么有用的信息都沒(méi)有， 這種未知的等待最折磨人。
第二天，她沒(méi)有等到任何消息。 第三天下午，通訊員又來(lái)了，這次臉上帶著(zhù)笑：“南老師！聯(lián)系上了！沈團長(cháng)他們沒(méi)事！任務(wù)順利！可能再過(guò)段時(shí)間就能回來(lái)了！” 懸著(zhù)的心猛地落下，她腿一軟，差點(diǎn)沒(méi)站穩?！皼](méi)事就好?！彼?，眼睛有些發(fā)酸。
經(jīng)過(guò)這次提心吊膽的等待，南薇清晰地意識到，沈學(xué)軍這個(gè)人，已經(jīng)在她心里占據了不一樣的位置，不再是單純的合作對象，而是會(huì )讓她牽掛、擔心的人。
她開(kāi)始真正像一個(gè)妻子等待丈夫那樣，計算著(zhù)他可能歸來(lái)的日子，想著(zhù)他回來(lái)要給他做點(diǎn)什么吃的。 日子一天天過(guò)去，天氣漸漸轉涼。一天，她收到一封信，信封上的字跡挺拔有力，是沈學(xué)軍的。
她心跳漏了一拍，趕緊拆開(kāi)，信很短，像電報。 “一切安好。任務(wù)順利。勿念。照顧好自己。沈學(xué)軍?！?干巴巴的，沒(méi)什么溫情的話(huà)，但她反復看了好幾遍，這是他第一次給她寫(xiě)信，她把信小心地收好。
晚上，她拿出信紙，給他回信。寫(xiě)了些家里的情況，學(xué)校的事，最后猶豫了一下，加了一句你也保重身體。投進(jìn)郵筒時(shí)，她心里有種奇異的期待。
通信斷斷續續，沈學(xué)軍的信總是很短，報平安居多。她的信則稍長(cháng)些，說(shuō)些日?，嵤?。通過(guò)這寥寥幾封信，空間的阻隔反而讓某種情感悄悄流動(dòng)起來(lái)，等他回來(lái)，她想，有些事，或許可以不一樣了。