頭很痛，耳邊嗡嗡響，還有女人的說(shuō)話(huà)聲，忽遠忽近。
“薇薇？南薇？聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)？你好點(diǎn)沒(méi)？” 誰(shuí)在叫？這聲音陌生，帶著(zhù)一種地方口音。
南薇費力地睜開(kāi)眼，視線(xiàn)模糊，天花板是泛黃的舊報紙糊的，吊著(zhù)一盞蒙塵的白熾燈泡。
這不是她的公寓。
她猛地想坐起來(lái)，一陣眩暈又把她砸回枕頭上。枕頭硬邦邦，有股皂角和陽(yáng)光曬過(guò)的味道，但不屬于她。
“哎喲，慢點(diǎn)慢點(diǎn)！”一張臉湊近了她。是個(gè)五十多歲的婦女，圓臉，短發(fā)，穿著(zhù)件藍色的確良襯衫，眼神里帶著(zhù)關(guān)切和一絲責備，“你說(shuō)你這孩子，好好的怎么就在學(xué)校暈倒了？肯定是低血糖！早說(shuō)了早上不能不吃飯！”
學(xué)校？暈倒？ 南薇的記憶還停留在電腦前那密密麻麻的報表，和心臟驟然一縮的刺痛感。她加班到凌晨，然后，就沒(méi)有然后了。
她環(huán)顧四周。房間很小，白灰墻，有些地方剝落了。一張舊木桌，一把椅子，一個(gè)掉了漆的衣柜。窗戶(hù)是木框的，玻璃不太干凈，窗外是幾棵楊樹(shù)的樹(shù)梢。
婦女把她扶起來(lái)，遞過(guò)來(lái)一碗水?！昂赛c(diǎn)水。沈團長(cháng)下午可能要過(guò)來(lái)看看你?！?/p>
“沈團長(cháng)？”南薇的聲音沙啞干澀。
“是啊，沈學(xué)軍團長(cháng)。介紹人王阿姨沒(méi)跟你說(shuō)？你們不是都約好相看的日子了？”婦女嗔怪地看著(zhù)她，“你這一暈，人家肯定擔心。沈團長(cháng)人可是不錯的，年紀輕輕就是團級干部！”
相看？團長(cháng)？ 南薇的心臟沉下去，比剛才更冷。她低頭看著(zhù)自己的手，這雙手比她原來(lái)的手要粗糙些，指甲修剪得很干凈，但指腹有薄繭。這不是她的手。
一個(gè)荒謬又恐怖的念頭鉆進(jìn)她的腦袋。她強忍著(zhù)不適，啞聲問(wèn)：“現在是什么年月？”
婦女愣了一下，伸手摸她額頭：“不燒??？真摔糊涂了？今年是七五年啊，五月六號禮拜二??！”
1975年。 南薇閉上眼，胃里一陣翻騰。她不是猝死，她是穿越了？穿越到了將近五十年前？一個(gè)叫南薇的女人身上？而且這個(gè)女人，馬上就要去和一個(gè)什么團長(cháng)相親？
“我想再躺會(huì )兒?！彼撊醯卣f(shuō)。
婦女嘆口氣：“行，你再歇歇。學(xué)校那邊我給你請了假。爐子上熬著(zhù)粥，好了我叫你?？傻每禳c(diǎn)好起來(lái)，沈團長(cháng)那邊可不能耽誤?！?/p>
婦女絮絮叨叨地出去了，輕輕帶上門(mén)。
南薇癱在硬板床上，盯著(zhù)天花板。巨大的震驚過(guò)后，是一種麻木的茫然。
1975年。她該怎么活下去？那個(gè)沈團長(cháng)又是怎么回事？ 她下意識地去摸口袋，想找手機，身上碎花襯衣和藏藍色褲子口袋卻空空如也。
她掙扎著(zhù)下床，腿腳發(fā)軟。走到書(shū)桌前，上面放著(zhù)幾本教材，封面寫(xiě)著(zhù)小學(xué)語(yǔ)文、算術(shù)，扉頁(yè)上寫(xiě)著(zhù)名字：南薇。字跡清秀。還有一個(gè)搪瓷缸子，印著(zhù)紅色的“為人民服務(wù)”。
抽屜里有一些票據，幾張毛票，一支鋼筆，一個(gè)筆記本。筆記本是牛皮紙封面，很普通。 她鬼使神差地打開(kāi)筆記本。前面幾頁(yè)記著(zhù)一些教學(xué)筆記和日程安排。翻到后面，都是空白的。
她感到一陣絕望，拿起鋼筆，下意識地想寫(xiě)點(diǎn)什么，又不知道寫(xiě)什么。筆尖懸在紙頁(yè)上。 突然，筆尖接觸紙面的地方，淡淡的字跡和畫(huà)面開(kāi)始無(wú)聲地浮現，像是墨水自己滲出來(lái)一樣。 很模糊，像隔著(zhù)一層毛玻璃。
她辨認出幾個(gè)潦草的字跡：“拒絕、麻煩！” 畫(huà)面像是在一個(gè)房間里，她和一個(gè)穿著(zhù)綠色軍裝的高大男人在爭執什么，男人臉色很沉。畫(huà)面一閃而過(guò)。接著(zhù)是另一個(gè)片段：雨下得很大，一個(gè)身影蹲在路邊，看起來(lái)很無(wú)助。
字跡和畫(huà)面很快淡去，最后消失不見(jiàn)，紙頁(yè)恢復空白。南薇猛地合上筆記本，呼吸急促?；糜X(jué)？因為沖擊太大？ 她再次打開(kāi)?？瞻?。剛才的是什么？ 那個(gè)軍裝男人，就是沈團長(cháng)？拒絕他會(huì )帶來(lái)麻煩？雨中的身影是她自己？ 這本筆記本！
門(mén)外傳來(lái)腳步聲和那婦女的聲音：“薇薇，粥好了，起來(lái)吃點(diǎn)吧？” 南薇迅速把筆記本塞回抽屜，心臟砰砰狂跳。她好像有了一個(gè)不屬于這個(gè)時(shí)代的東西。但它預示的是福是禍？她對這個(gè)身體的人際關(guān)系一無(wú)所知，對一個(gè)陌生的時(shí)代充滿(mǎn)恐懼，而現在，還有一個(gè)迫在眉睫的相親和一個(gè)似乎能預示未來(lái)的筆記本?；钕氯?。先活下去。她深吸一口氣，壓下喉嚨里的哽咽，對著(zhù)門(mén)外應了一聲：“來(lái)了?！?/p>