村學(xué)的日子,對陸仁而言,是意志與工科本能的拉鋸戰。
王守拙先生那抑揚頓挫、帶著(zhù)濃重鄉音的領(lǐng)讀,如同催眠魔咒,讓他的眼皮重如千斤。他坐在祠堂偏廂最昏暗的角落,身下是那條用石頭墊穩了第四條腿的破凳,面前是刀痕累累的矮桌。為了那五斗沉甸甸的粟米,他必須讓自己融入這嗡嗡作響的“人之初,性本善”的聲浪里,努力裝出一副懵懂又努力的樣子。
每當王先生那銳利如探照燈的目光掃過(guò)來(lái),他立刻挺直腰板,眼神放空,嘴巴蠕動(dòng),內心卻在飛速演算著(zhù)水渠流量或者琢磨著(zhù)如何提升土坯房的保溫性能。
真正的煎熬,是那每日雷打不動(dòng)的二十張“上大人”。王先生似乎將監督他練字視作一場(chǎng)與“古怪”的角力,那根油光水滑的棗木戒尺,便是他的法器。
“陸仁!過(guò)來(lái)!”王先生的聲音不高,卻像冰錐,精準刺破學(xué)堂的嘈雜。
陸仁心里哀嘆一聲,磨蹭著(zhù)挪到案前。二十張糙黃的草紙鋪開(kāi),上面是形態(tài)各異的墨團,間或有一兩筆因他稍不留神流露的工整本能,但旋即被后續刻意的“鬼畫(huà)符”淹沒(méi)。
王守拙先生的臉沉得能擰出水。他拿起一張,對著(zhù)光,老花眼瞇起,指尖點(diǎn)著(zhù)一個(gè)勉強能看的“上”字橫畫(huà)的起筆處,又看看旁邊那個(gè)“人”字撇捺分家分得能跑馬車(chē)的慘狀,眉頭擰成了死結。他抬眼看向陸仁那張努力維持“惶恐”的小臉,眼神里翻滾著(zhù)困惑、懷疑,以及一絲“此子妖異,然束脩米實(shí)”的復雜情緒。
“哼!頑石難化!手!”戒尺帶著(zhù)風(fēng)聲落下。
“啪!啪!啪!”火辣辣的痛感在手心炸開(kāi),陸仁疼得小臉煞白,眼淚在眼眶里打轉(這次是真疼),死死咬住下唇才沒(méi)叫出聲。工科教授的尊嚴碎了一地,只剩釣魚(yú)竿的幻影在腦海中飄蕩:“退休……釣魚(yú)……此恨綿綿……”
丫丫有時(shí)會(huì )像只小壁虎,扒在學(xué)堂斑駁的窗欞外,踮著(zhù)腳尖往里瞧??吹礁绺绨ご?,小丫頭急得直跺腳,小拳頭攥得死緊,用小樹(shù)枝在地上畫(huà)著(zhù)圈圈詛咒“壞先生”。下學(xué)路上,她就成了陸仁的小尾巴,捧著(zhù)哥哥紅腫的手心,鼓起腮幫子,小心翼翼地吹著(zhù):“哥,呼呼,不疼不疼……丫丫給你吹吹!”
家里的日子,并未因他入學(xué)而輕松。那五斗米像塊無(wú)形的巨石,壓得家里的飯桌更顯清寒。糊糊稀得能照見(jiàn)人影,野菜的苦澀味越發(fā)濃郁。張氏熬夜縫補熬紅的雙眼,陸義沉默勞作時(shí)眉宇間化不開(kāi)的愁緒,還有丫丫路過(guò)貨郎擔時(shí),盯著(zhù)糖葫蘆那掩飾不住又飛快移開(kāi)的渴望眼神,都像針一樣扎在陸仁心上。
“必須賺錢(qián)!”這個(gè)念頭在陸仁腦中轟鳴。地里刨食,扣除稅糧、種子、月供,幾乎顆粒無(wú)剩。工科思維高速運轉:低成本、快見(jiàn)效、貼合時(shí)代、能掩蓋“異?!钡呢斅吩谀睦??
一日下學(xué),陸仁正拖著(zhù)“心累”的身軀往家走,路過(guò)“周記”。鋪子門(mén)口,胖墩同桌周鐵柱正被他爹周掌柜揪著(zhù)耳朵訓斥:“榆木腦袋!鹽袋破口看不見(jiàn)?醬罐蓋子松了不知道擰緊?這包鹽潮得能砌墻!這罐醬串味串得親娘都不認!敗家玩意兒!”
周鐵柱疼得齜牙咧嘴:“鹽袋口子小嘛……醬罐俺想著(zhù)到家……”
“還敢犟!”周掌柜氣不打一處來(lái)。
陸仁停下腳步,目光掃過(guò)那包漏了口、鹽粒結塊發(fā)黃的粗鹽,還有那罐蓋子沒(méi)蓋嚴、邊緣滲出油漬的醬菜。防潮!密封!工科基礎課題!替代品?他目光落在路旁被風(fēng)卷起的草木灰,以及家里灶膛邊那些白生生的生石灰塊上。
“周叔,”陸仁湊上前,帶著(zhù)鄉下孩子的“憨直”,“這鹽……潮得厲害,可惜了?!?/p>
周掌柜嘆氣:“可不是!破口進(jìn)了潮氣,廢了!除非用油紙,那玩意兒金貴,包鹽?虧死!”
“那……用厚實(shí)布包點(diǎn)吸潮的干東西塞進(jìn)去,管用不?”陸仁“天真”地問(wèn)。
“吸潮?石灰塊倒是吸潮,可那玩意兒?jiǎn)苋?,弄到鹽里還能吃?”周掌柜不以為然。
陸仁心里有譜了。他沒(méi)再多問(wèn),快步回家,一頭扎進(jìn)他的“家庭實(shí)驗室”——屋后角落。
他找來(lái)幾塊生石灰,小心敲碎成指肚大小的顆粒(太細粉塵大,太粗效果差)。又弄來(lái)干燥的草木灰,細細篩過(guò)。他嘗試著(zhù)將石灰顆粒與草木灰按不同比例混合,裝入張氏縫制的厚實(shí)粗麻小布袋(雙層,針腳細密),只裝六分滿(mǎn)。第一次,他用了純石灰,結果吸潮后硬得像塊磚,差點(diǎn)把布袋撐破。第二次,石灰太多,草木灰太少,依舊容易板結。第三次,他調整比例,石灰與草木灰約七三開(kāi),混合均勻后裝入袋,縫死袋口。這次,吸潮后袋子只是微微發(fā)硬,捏起來(lái)仍有彈性,里面的混合物并未完全板結。
“成了!”陸仁眼睛一亮。草木灰不僅防止了石灰完全板結失效,還能中和部分堿性氣味!他又讓張氏在袋底內側用紅線(xiàn)縫了個(gè)小小的、不起眼的十字標記。
接著(zhù)是糊封。普通的稠米糊?陸仁覺(jué)得不夠。他央求張氏在熬米糊時(shí),加入一點(diǎn)點(diǎn)鹽(防腐),又翻出家里過(guò)年熬豬油剩下的一點(diǎn)凝固的皮脂(代替膠),切了一小塊丟進(jìn)去融化。熬出的漿糊粘稠度大增,冷卻后韌性十足。他用這“加料”漿糊均勻涂抹在一個(gè)空罐口,壓實(shí)蓋子。一天后,蓋子如同焊死,用力搖晃也紋絲不動(dòng),湊近聞,只有淡淡米香,毫無(wú)串味跡象。
“娘,成了!您看!”陸仁興奮地展示成果。
張氏看著(zhù)兒子折騰出的東西,又驚又喜:“仁兒,這……這石灰粉還摻別的東西了?這漿糊也稠得不一樣!”
“嗯!瞎琢磨的,這樣效果更好!”陸仁含糊帶過(guò),“娘,這糊封的活兒有講究,抹厚了抹薄了都不行,得您這樣的巧手來(lái)。咱這樣跟周叔說(shuō)……”
第二天下午,陸仁揣著(zhù)幾個(gè)特制“吸潮包”和一個(gè)“加料糊封”的罐子(里面放了幾粒黃豆),在周記鋪子“偶遇”了周鐵柱。
“鐵柱哥!給你看個(gè)稀罕玩意兒!”陸仁神秘兮兮地從袖袋里掏出東西,“俺娘按俺瞎琢磨的法子弄的!”
周鐵柱好奇地接過(guò)灰撲撲的小布袋和密封罐。
陸仁壓低聲音,帶著(zhù)點(diǎn)小得意:“這布袋里的‘吸潮粉’,可不是普通石灰!是俺娘配的幾種干料秘方,吸潮賊厲害,還不容易結死塊!布袋也是特制的厚麻布,縫得密實(shí),粉兒一點(diǎn)漏不出來(lái)!您瞧這底下,還有俺娘留的‘十’字記號呢,保真!”他捏了捏布袋,展示其蓬松彈性。
“這罐子封口更絕!”陸仁晃了晃密封罐,“用的是俺娘熬的‘獨門(mén)’加料漿糊,粘性跟膠似的!味兒一點(diǎn)跑不了!不過(guò)這活兒精細,涂不好可白搭。周叔要是覺(jué)得行,以后您鋪子里要封的罐子,跟俺娘說(shuō)聲,她抽空過(guò)來(lái)親手給您封!保證嚴絲合縫,您省心!”
周鐵柱將信將疑,但還是拿著(zhù)東西去找他爹。
周掌柜起初嗤之以鼻:“娃娃把戲!”但看著(zhù)那包廢鹽,死馬當活馬醫的心態(tài)占了上風(fēng)。他挑了個(gè)裝次等粗鹽的麻袋(口子沒(méi)縫好),塞進(jìn)一個(gè)“吸潮包”,扎緊,丟在鋪子最潮濕的墻角。又把那密封罐放在醬缸旁。
十來(lái)天過(guò)去,陰雨連綿。周掌柜清理角落時(shí)想起那鹽袋,拎起來(lái)一掂,手感干爽!解開(kāi)一摸,里面的鹽粒松散,雖糙卻無(wú)結塊,顏色只微微暗,遠未發(fā)黃發(fā)黑!他掏出那吸潮包,石灰草木灰混合物摸上去有些潮潤,但依舊蓬松,袋子完好無(wú)損,那個(gè)小紅十字標記清晰可見(jiàn)。
“嘿!神了!”周掌柜又拿起密封罐,湊近聞,只有米糊味,毫無(wú)醬氣。打開(kāi)蓋子,里面的黃豆粒粒清爽,毫無(wú)異味!
他猛地拍案,眼睛放光:“好東西!陸家小子,有點(diǎn)真東西!”
幾天后,陸仁下學(xué)走到家門(mén)口,便見(jiàn)周掌柜提著(zhù)小籃子,笑容滿(mǎn)面地候著(zhù)。
“仁哥兒,下學(xué)啦?”語(yǔ)氣前所未有的和氣。
“周叔?”陸仁“憨厚”一笑。
“成了!真成了!”周掌柜掀開(kāi)籃子上蓋的粗布,里面是兩刀質(zhì)地勻凈、顏色柔和的竹紙,還有一小包油紙裹著(zhù)的、甜香誘人的芝麻糖!“紙給你練字!糖給丫丫甜甜嘴!謝禮!”
張氏聞聲出來(lái),又驚又喜,連聲道謝。
周掌柜擺擺手,湊近一步,壓低聲音,透著(zhù)商人的精明:“老三家的,仁哥兒,咱明人不說(shuō)暗話(huà)。你們這‘吸潮包’和‘糊封’的法子,妙!尤其是這吸潮粉的配比和布袋的做工,還有那漿糊的粘性,一看就不是瞎鼓搗的!自己弄?麻煩!還未必有這效果!”他頓了頓,看著(zhù)陸仁,“吸潮包,叔按五個(gè)一文錢(qián)收!就認準你家這帶記號的!”
他轉向張氏:“糊封這活兒,更講究手藝!讓你跑一趟也不容易。這樣,以后我鋪子里需要封的罐子,提前一天讓鐵柱去你家說(shuō)個(gè)數。你第二天抽空過(guò)來(lái)弄,不管一次封幾個(gè)罐子,叔都給你三文錢(qián)辛苦費!漿糊是你自帶的‘秘方’,這錢(qián)值!”
張氏簡(jiǎn)直不敢相信自己的耳朵!縫布袋、配粉料、熬漿糊、跑腿封罐……這些在她看來(lái)不過(guò)是費點(diǎn)功夫的活計,竟然真能換回實(shí)實(shí)在在的銅錢(qián)?她激動(dòng)得聲音發(fā)顫:“中!中!周掌柜,太謝謝您抬舉了!俺們一定做得妥妥當當!”
陸仁心里樂(lè )開(kāi)了花,面上依舊沉穩:“周叔放心,吸潮包的粉料配比和布袋縫制,俺娘有分寸。糊封的漿糊也保證是俺娘的‘獨門(mén)手藝’,給您封得死死的!布頭石灰俺們自己弄,不費您心!”
“好!好!就這么定了!”周掌柜爽快地掏出三文黃澄澄的銅錢(qián)(作為首批吸潮包和首次糊封服務(wù)的定金),連同紙和糖一起遞給張氏,“以后就指望你們了!”
張氏捧著(zhù)銅錢(qián)、紙和糖,如同捧著(zhù)初升的太陽(yáng),手微微發(fā)抖,眼角濕潤。她剝開(kāi)油紙,捻出一小塊芝麻糖,塞進(jìn)丫丫嘴里,又掰了一小塊遞給陸仁:“仁兒,快嘗嘗!這是你掙來(lái)的!”
丫丫被那香甜酥脆的滋味征服,幸福地瞇起眼,小舌頭貪婪地舔著(zhù)嘴角,撲過(guò)來(lái)抱住陸仁:“哥!甜!真甜!哥最厲害了!比先生的戒尺厲害多了!” 她把剩下半塊糖使勁往陸仁嘴里塞。
陸仁含著(zhù)那香甜的芝麻糖,久違的幸福滋味在舌尖彌漫,一路暖到心底。他看著(zhù)母親欣喜中帶著(zhù)驕傲的臉龐,妹妹滿(mǎn)足得像只偷到油的小老鼠,再摸摸袖袋里那兩刀珍貴的紙——這不僅僅是他穿越后賺到的第一筆錢(qián),更是他用超越時(shí)代的智慧和巧思,為這個(gè)在貧瘠土地上掙扎求生的家,親手點(diǎn)燃的第一簇希望之火。