收到亡夫快遞的那晚，監控顯示簽收人是我三年前死去的臉拆開(kāi)包裹是一盒染血的水果刀。
附帶的紙條上寫(xiě)著(zhù)：“知道你當年怎么殺掉我的?！本酱_認寄件人是我丈夫，
三年前被我親手送進(jìn)焚化爐。監控錄像顯示，
簽收人赫然是我自己的臉——三年前火災中毀容前的臉。指紋檢測結果出來(lái)，
所有刀具上只有我一個(gè)人的指紋。深夜電話(huà)響起，
那頭傳來(lái)熟悉的聲音：“喜歡我送的禮物嗎？”我瘋狂撕掉臉上移植的皮膚，
對著(zhù)話(huà)筒尖叫：“你究竟是誰(shuí)？”電話(huà)那頭輕笑：“是你藏在地下室的秘密，親愛(ài)的。
”---心臟一下下砸在胸腔里，沉悶得像是這間公寓外終年不散的雨聲。
我把窗簾拉得更嚴實(shí)些，試圖將窗外城市模糊的光暈和淅瀝的冷意徹底隔絕。
晚上十一點(diǎn)十七分，太晚了，本不該有任何打擾。但那個(gè)包裹，
就那么靜靜地、突兀地躺在門(mén)外的地墊上，一個(gè)毫不起眼的牛皮紙盒，沒(méi)有寄件地址，
只有一行打印的、墨色濃得發(fā)膩的收件人信息，是我的名字。冰涼的紙殼觸感讓我指尖一縮。
關(guān)上門(mén)，反鎖，背靠著(zhù)冰冷的門(mén)板，屋子里只聽(tīng)得見(jiàn)我自己的呼吸和掛鐘秒針枯燥的走動(dòng)。
誰(shuí)會(huì )在這種時(shí)候送東西來(lái)？我最近沒(méi)有網(wǎng)購。紙盒放在客廳茶幾上，像一塊沉默的墓碑。
臺燈的光線(xiàn)將它照得無(wú)所遁形。我拿來(lái)裁紙刀，沿著(zhù)封口膠帶劃開(kāi)。里面沒(méi)有緩沖物，
只有一件被揉皺的、暗褐色報紙一樣的東西包裹著(zhù)的長(cháng)條物體。
一股難以形容的氣味飄散出來(lái)——鐵銹、灰塵，
還有一絲若有若無(wú)的、甜膩到令人作嘔的腐敗氣。我的胃開(kāi)始不舒服。
揭開(kāi)那層油膩的“報紙”，指尖觸到一片濕冷粘膩。展開(kāi)，那根本不是什么報紙，
而是一件被某種深色液體浸透、已經(jīng)發(fā)硬的工作服布料，上面還能模糊辨出一個(gè)褪色的廠(chǎng)標。
而下面，露出的是一抹冷冽的金屬寒光。整整一盒，碼放得異常整齊，
卻又透著(zhù)一種狂亂的儀式感——刀。水果刀、剔骨刀、餐刀……長(cháng)短不一，新舊混雜，
但每一把的刀刃上，都凝固著(zhù)斑斑駁駁、已經(jīng)變成黑褐色的血跡。那血污是如此厚重，
甚至有些地方還黏連著(zhù)幾絲難以辨認的、暗色的絮狀物。光線(xiàn)落在那些干涸的血痂上，
吸走了房間里所有的暖意。我的呼吸停滯了。血液沖上頭頂，又在瞬間褪得干干凈凈，
留下四肢百骸刺骨的冰涼。手指不受控制地顫抖，碰倒了桌邊的一個(gè)空水杯。
玻璃碎裂的聲音在死寂的公寓里炸開(kāi)，尖銳得刺耳。我猛地抽回手，
視線(xiàn)死死釘在那一片猙獰的金屬上。在那堆兇器的頂端，躺著(zhù)一張對折的白色紙條，
邊緣被滲透的血色染出了一圈詭異的暈染。喉嚨發(fā)緊，我伸出手，
指尖抖得幾乎捏不住那張薄薄的紙。展開(kāi)。打印機打出的黑色宋體字，冰冷、精準，
每一個(gè)筆畫(huà)都像淬了毒：“知道你當年怎么殺掉我的?！鞭Z的一聲，大腦一片空白。聲音？
沒(méi)有聲音。世界被抽成了真空。只有那些字，像燒紅的烙鐵，烙在視網(wǎng)膜上，烙進(jìn)腦髓里。
不可能……是惡作??？誰(shuí)的惡作劇會(huì )如此……如此精準地刺入心臟最潰爛的膿瘡？
我跌跌撞撞撲到電話(huà)旁，手指冰冷僵硬，按了三次才按對報警號碼。
等待接通的忙音漫長(cháng)得像一個(gè)世紀，每一聲都敲打在我瀕臨斷裂的神經(jīng)上。我語(yǔ)無(wú)倫次，
對著(zhù)話(huà)筒嘶啞地描述，聲音陌生得不像自己。
血跡……刀子……威脅紙條……警察來(lái)得比想象中快。腳步聲，敲門(mén)聲，燈光大亮。
刺眼的燈光下，那盒東西愈發(fā)顯得觸目驚心。穿著(zhù)制服的陌生人涌入我的空間，
他們的表情冷靜、專(zhuān)業(yè)，帶著(zhù)一種隔絕情感的疏離。他們拍照，取證，
用戴著(zhù)手套的手小心翼翼地拿起那些刀，拿起那張紙條，放入透明的證物袋。
一位面容溫和的女警給我倒了杯熱水，但我握不住，水灑了一身，
溫熱透過(guò)衣物貼在冰涼的皮膚上，激起一陣戰栗。我反復復復地說(shuō)著(zhù)發(fā)現包裹的經(jīng)過(guò)，
聲音破碎，邏輯混亂。我說(shuō)到我丈夫，我說(shuō)他三年前就死了，燒死了，
我親眼看著(zhù)的……帶隊的警官眉頭緊鎖，聽(tīng)著(zhù)我的敘述，
又低頭查看那個(gè)已經(jīng)被封起來(lái)的紙盒。他走到一邊，用對講機低聲說(shuō)著(zhù)什么。
時(shí)間在壓抑和嘈雜中粘稠地流淌。我不知道過(guò)了多久，也許半小時(shí)，也許更久。
那位警官結束通話(huà)，朝我走過(guò)來(lái)，他的臉色變得有些奇怪，
混合著(zhù)凝重和一絲不易察覺(jué)的……疑慮?！芭?，”他的聲音刻意放平緩，
卻帶著(zhù)公事公辦的重量，“我們根據包裹上的物流單號進(jìn)行了初步核查?！彼ｎD了一下，
目光像實(shí)質(zhì)一樣壓在我臉上?！跋到y記錄顯示，寄件人姓名是……”他報出了一個(gè)名字。
我丈夫的名字。那個(gè)名字像一顆子彈，精準地射穿了我最后的支撐。耳朵里嗡嗡作響，
警官后面的話(huà)變得模糊不清，
像是從深水之下傳來(lái)……“已故人員……信息核實(shí)……異常情況……”假的，一定是假的！
有人冒充！有人用了他的身份！我尖叫起來(lái)，聲音嘶啞破裂，我自己都認不出那是我在尖叫。
我抓住警官的手臂，指甲幾乎掐進(jìn)他的制服里。你們去查！去查??！他死了！我親眼看見(jiàn)的！
燒成了灰！我簽的字！我把他推進(jìn)去的！你們去查??！警察強行按住幾乎癲狂的我，
女警給我注射了鎮靜劑。冰涼的液體推入血管，世界開(kāi)始旋轉、模糊、褪色。
但在徹底陷入黑暗前，警官那句冰冷的話(huà)，每一個(gè)字，
都像刻刀一樣深深刻進(jìn)了我混沌的意識里：“……技術(shù)科初步比對，
包裹上的老舊指紋……與您數據庫中存檔的指紋……高度吻合?！薄褋?lái)時(shí)，天光慘白，
透過(guò)窗簾縫隙刺入眼睛。頭炸裂般地疼，喉嚨干得像砂紙摩擦。我躺在自己的床上，
蓋著(zhù)被子?？蛷d里有人低聲說(shuō)話(huà)。是夢(mèng)。一定是場(chǎng)噩夢(mèng)。我掙扎著(zhù)爬起來(lái)，踉蹌地走到客廳。
兩個(gè)警察還在，坐在沙發(fā)上，面前的茶幾上放著(zhù)他們的記錄本和打開(kāi)的筆記本電腦。
昨晚的一切不是夢(mèng)。那冰冷的金屬寒光，那黑褐色的血痂，那打印的字跡，重新涌入腦海，
讓我一陣眩暈，扶住了門(mén)框。他們看到我，停止了交談。
那位帶隊警官站起身：“您感覺(jué)怎么樣？”我張了張嘴，發(fā)不出聲音。他示意我坐下，
表情是徹夜未眠的疲憊，眼神深處藏著(zhù)更復雜的東西，一種審視，一種難以置信的困惑。
“女士，我們調取了您樓棟出入口以及您房門(mén)外的監控錄像?！彼穆曇舾蓾?，
“關(guān)于昨晚那個(gè)包裹的投遞過(guò)程?！蔽业男奶忠淮问Э??！皶r(shí)間顯示，
包裹是在昨晚十點(diǎn)零五分，由一名穿著(zhù)快遞員制服、戴著(zhù)帽子和口罩的人放置于您門(mén)外的。
因為角度問(wèn)題，沒(méi)有拍到正臉?！蔽移磷『粑?，等待著(zhù)他后面的話(huà)。我知道，重點(diǎn)不在這里。
警官操作了一下筆記本電腦，將屏幕轉向我。畫(huà)面是公寓大樓門(mén)口的高清監控，
時(shí)間戳顯示是昨晚十點(diǎn)整。一個(gè)穿著(zhù)快遞員衣服、低著(zhù)頭的身影快步走入樓道，
手里拿著(zhù)那個(gè)牛皮紙盒?！斑@是入口監控。然后，”他切換了畫(huà)面，
變成了我家門(mén)外的走廊監控，“這是放置包裹時(shí)的畫(huà)面，十點(diǎn)零五分?！蓖瑯拥纳碛?，
放下盒子，按了一下門(mén)鈴（我當時(shí)在浴室，水聲很大，沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)），然后迅速低頭離開(kāi)。
“我們追蹤了小區和周邊路口的監控，此人具有極強的反偵察能力，
刻意規避了所有正面攝像頭，無(wú)法追蹤其離開(kāi)路線(xiàn)和身份?！蔽业闹讣灼M(jìn)掌心。
警官的目光沒(méi)有離開(kāi)我的臉，他的手指在觸摸板上滑動(dòng)，
將走廊監控畫(huà)面倒回至包裹放置前的幾分鐘?！暗?，”他深吸一口氣，
仿佛要說(shuō)出的下一句話(huà)需要極大的力氣，“在包裹放置前，大約晚上九點(diǎn)五十八分，
有一段記錄……您自己來(lái)看吧?！北O控畫(huà)面正常播放著(zhù)空無(wú)一人的走廊。
時(shí)間跳到九點(diǎn)五十八分零七秒。一個(gè)身影，從樓梯間的方向走來(lái)，停在了我的門(mén)外。
一個(gè)女人。她穿著(zhù)我常穿的那件米白色家居服，甚至連腳上那雙舊的毛絨拖鞋都一樣。
她微微側著(zhù)頭，像是在確認門(mén)牌號。然后，她似乎聽(tīng)到了什么聲音，或者是接到了什么指令，
她轉過(guò)身，正面朝向攝像頭——嗡——全身的血液瞬間凝固，倒流，
沖上頭頂又在剎那間凍結成冰。那張臉……那張臉光滑，白皙，完整。那是我的臉。
是三年前那場(chǎng)大火之前，
還沒(méi)有被烈焰舔舐、沒(méi)有被玻璃碎片割裂、沒(méi)有變得凹凸扭曲布滿(mǎn)瘢痕的……我的臉！
監控畫(huà)面里，“我”對著(zhù)攝像頭——或者說(shuō)，
就像是透過(guò)攝像頭看著(zhù)我——嘴角似乎極其輕微地、詭異地上揚了一下。然后，
“她”伸出手，不是按門(mén)鈴，而是用指尖，在門(mén)板上極輕極快地叩擊了三下。
就像一個(gè)熟悉的、歸家的信號。接著(zhù)，“她”轉身，步履輕快地走向樓梯間，
消失在監控范圍之外。七分鐘后，那個(gè)“快遞員”到來(lái)，放下了死亡的包裹。我無(wú)法呼吸。
眼球像是被那幀畫(huà)面釘住了，灼燒著(zhù)，快要裂開(kāi)。喉嚨里發(fā)出“嗬嗬”的、瀕死般的漏氣聲。
那是誰(shuí)？那不是我！那絕對不是我??！“不……不是……那不是……”我猛地抬頭，
抓住警官的胳膊，力量大得自己都吃驚，“那是假的！合成的！有人冒充我??！
”我的聲音尖利得破音，“我的臉三年前就毀了！你們知道！你們有檔案！你們看！
看我的臉??！”我瘋狂地用手指抓撓著(zhù)自己移植后依舊疤痕交錯的面皮，火辣辣的疼。
警察用力按住我，女警再次試圖讓我平靜。帶隊警官合上電腦，
臉色極其難看：“我們已經(jīng)將監控視頻送交技術(shù)部門(mén)做真偽鑒定。但是……”他頓了頓，
避開(kāi)了我絕望的目光，“初步查看，視頻沒(méi)有發(fā)現剪輯篡改的痕跡。
”沒(méi)有篡改痕跡……那句話(huà)像法官落下的法槌，將我徹底釘死在被告席上。世界天旋地轉。
懷疑的目光像針一樣從四面八方刺來(lái)。我甚至從那個(gè)女警眼中看到了一絲不易察覺(jué)的恐懼。
他們開(kāi)始用另一種角度審視我，
審視我這個(gè)“報假案”、“精神可能不正?！钡?、臉上帶著(zhù)可怕疤痕的女人。
后續的詢(xún)問(wèn)變得機械而冰冷。我像個(gè)木偶一樣回答，聲音飄忽。我反復說(shuō)著(zhù)那場(chǎng)火災，
說(shuō)著(zhù)我丈夫的死亡，說(shuō)著(zhù)我自己的重傷和漫長(cháng)的恢復。但他們看我的眼神告訴我，
他們開(kāi)始懷疑這一切的真實(shí)性。也許根本沒(méi)有火災？也許是我殺了我的丈夫，偽造了現場(chǎng)，
弄傷了自己？這個(gè)恐怖的包裹，這個(gè)監控里的“我”，是不是我自導自演的一場(chǎng)戲？
這種懷疑本身，比任何直接的指控更讓我窒息。他們終于走了，
留下幾句公式化的“保持聯(lián)系”、“有進(jìn)展通知您”，但關(guān)門(mén)時(shí)那最后一眼，
充滿(mǎn)了不信任和急于離開(kāi)的解脫。公寓里重新死寂下來(lái)。我蜷縮在沙發(fā)角落，一動(dòng)不動(dòng)，
盯著(zhù)茶幾上那塊曾經(jīng)放置過(guò)那個(gè)恐怖紙盒的空處。光線(xiàn)一點(diǎn)點(diǎn)偏移，變暗，
房間里逐漸被昏暗吞噬。我不知道自己呆了多久。直到手機鈴聲毫無(wú)預兆地炸響。
尖銳的、持續不斷的鈴聲，像一把錐子鉆刺著(zhù)太陽(yáng)穴。屏幕上沒(méi)有號碼顯示，
只有一片虛無(wú)的漆黑。心臟驟然縮緊。一種冰冷的預感順著(zhù)脊椎爬升。我顫抖著(zhù)，伸出手，
指尖在接聽(tīng)鍵上空懸停了很久，仿佛那下面不是屏幕，而是燒紅的鐵板。終于，按了下去。
我沒(méi)有說(shuō)話(huà)。聽(tīng)筒那邊，也沒(méi)有立刻出聲。只有一片沉沉的、電磁干擾似的細微噪音，
像是信號穿過(guò)極遠極深的地域傳來(lái)。然后，一個(gè)聲音響起了。低沉，沙啞，
帶著(zhù)一種扭曲的、非人的質(zhì)感，卻又在每一個(gè)音節轉折處，透出讓我血液凍結的熟悉。
是我丈夫的聲音。那個(gè)本該被燒成灰燼，埋入地底三年的男人的聲音。
電流的雜音細微地滋滋作響，像是毒蛇在黑暗中吐信，襯得那聲音愈發(fā)幽深，不似來(lái)自人間。
“喜歡……我送的禮物嗎，親愛(ài)的？”每一個(gè)字，都像裹著(zhù)冰碴，
緩慢地、清晰地碾過(guò)我的耳膜。三年來(lái)無(wú)數次在噩夢(mèng)里回蕩的音調，每一個(gè)呼吸的停頓，
某個(gè)音節末尾習慣性的輕微拖沓……一模一樣。不可能認錯。全身的肌肉瞬間僵死，
血液轟然沖上頭頂，又在下一秒徹底冰封。我握著(zhù)手機，指關(guān)節繃得發(fā)白，
喉嚨像是被水泥堵死，發(fā)不出任何聲音，只有急促的氣流在鼻腔里嘶嘶地進(jìn)出。
“你……”一個(gè)破碎的音節終于擠了出來(lái)，嘶啞得嚇人，
“你……是……誰(shuí)……”電話(huà)那頭傳來(lái)一聲極輕的低笑，帶著(zhù)令人毛骨悚然的愜意和玩味，
仿佛在欣賞籠中獵物絕望的掙扎?！澳敲纯炀屯?？”那聲音慢條斯理地，
惡意地拖長(cháng)了調子，“真讓人傷心啊……畢竟，我們曾經(jīng)那么……親密無(wú)間?！弊詈笠粋€(gè)詞，
他咬得格外重，像是一把冰冷的刀片，曖昧又殘忍地刮過(guò)我的心臟?！安?！你不是他！
他死了！我親眼看見(jiàn)的??！”我失控地尖叫起來(lái)，聲音在空曠的公寓里撞出回音，
刺耳又瘋狂，“你是誰(shuí)？！誰(shuí)在裝神弄鬼？！你到底想干什么？！”“看見(jiàn)？”他嗤笑一聲，
雜音似乎變得更大了些，像是信號極其不穩定，“你看見(jiàn)什么了？看見(jiàn)火？
看見(jiàn)……一具焦黑的、認不出面目的尸體？然后你就那么心急地……把他燒成了灰？
”他的話(huà)像一把重錘，狠狠砸碎了我搖搖欲墜的精神防線(xiàn)。
那些被我拼命壓抑、試圖用無(wú)數個(gè)日夜去遺忘、去掩蓋的畫(huà)面，
被他輕而易舉地、血淋淋地撕扯開(kāi)來(lái)。熾烈的火焰，翻滾的濃煙，噼啪作響的爆裂聲，
還有那具……那具已經(jīng)碳化蜷縮，
只能從殘存的衣物飾品上勉強辨認的……胃里一陣翻江倒海，我捂住嘴，干嘔起來(lái)?！爸讣y。
”那個(gè)聲音繼續響起，冰冷，平穩，不帶一絲情感，卻比任何歇斯底里的咆哮更可怕，
“那些刀上的指紋，警察應該已經(jīng)告訴你結果了吧？”我猛地僵住，冷汗瞬間浸透后背。
他怎么知道？！他怎么可能知道得這么快？！警方內部的初步檢測結果，
他怎么可能……巨大的、無(wú)法理解的恐懼像一只冰冷的手，死死攥住了我的心臟，
擠壓得它無(wú)法跳動(dòng)?！叭俏业摹?？”我聽(tīng)到自己的聲音在抖，細微得像蚊蚋，
“不……不可能……那些血……”“是你的血嗎？親愛(ài)的？”他打斷我，
語(yǔ)氣輕柔得像是情人的耳語(yǔ)，內容卻惡毒至極，“還是……我的？”我再也支撐不住，
從沙發(fā)上滑落，癱軟在冰冷的地板上。手機也脫手滑落，
聽(tīng)筒里那惡魔般的聲音依舊清晰地傳出來(lái)，在寂靜的房間里回蕩?！芭?，對了，還有監控。
”他像是忽然想起什么有趣的事情，語(yǔ)氣甚至帶上了一點(diǎn)歡快，“‘你’看起來(lái)氣色真不錯，
比現在這張……縫縫補補的臉，漂亮多了，不是嗎？”他看到了！他看到了那個(gè)監控！
他甚至知道我現在臉的樣子！他就在這里！他就在某個(gè)地方看著(zhù)我??！我猛地抬頭，