1 衣柜驚魂“咔噠?！蔽野聪滦浖淖詈笠粋€(gè)確認鍵，長(cháng)長(cháng)地舒了一口氣。
深夜十一點(diǎn)的辦公室，靜得只剩下中央空調微弱的嗡鳴和鍵盤(pán)的敲擊聲。
整層樓只有我和對桌的蘇曉還亮著(zhù)燈?！傲忠?，還不走？”蘇曉揉著(zhù)眼睛，打了個(gè)哈欠。
“最后一遍了，馬上?！蔽疑炝藗€(gè)懶腰，骨節發(fā)出一連串脆響，“哎，
給你講個(gè)鬼故事提提神？”蘇曉最怕這些，但熬夜的疲憊顯然戰勝了恐懼，
她有氣無(wú)力地擺擺手：“講吧，只要別太嚇人?！蔽仪辶饲迳ぷ?，壓低聲音，
營(yíng)造出一種詭異的氛圍?！斑@個(gè)故事，叫《衣柜里的腳步聲》?！薄罢f(shuō)有一個(gè)小女孩，
跟媽媽玩捉迷藏，她藏進(jìn)了主臥的大衣柜里。那是個(gè)老式的木衣柜，很深，
一關(guān)上門(mén)就密不透光?！碧K曉的動(dòng)作停了下來(lái)，眼神開(kāi)始專(zhuān)注。我繼續道：“她等啊等，
等了很久媽媽都沒(méi)來(lái)找她。天色漸漸暗了，衣柜里變得又冷又黑，她有點(diǎn)害怕了，想出去，
卻發(fā)現衣柜門(mén)怎么也推不開(kāi)?！薄八_(kāi)始哭，開(kāi)始喊，可外面一點(diǎn)聲音都沒(méi)有。
就在她快要絕望的時(shí)候，她聽(tīng)見(jiàn)了腳步聲，從遠到近，停在了衣柜門(mén)口。
”“小女孩以為是媽媽?zhuān)?dòng)地拍著(zhù)門(mén)?？伤芸炀桶l(fā)現不對勁，
因為她聽(tīng)到了一個(gè)聲音——”我頓了頓，湊近了些，
用氣聲說(shuō)：“是門(mén)栓被從外面插上的聲音?！碧K曉的呼吸明顯一滯?！敖酉聛?lái)，
是漫長(cháng)的黑暗和寂靜。她不知道過(guò)了多久，也許是三個(gè)小時(shí)，也許更久。她只能蜷縮在角落，
聽(tīng)著(zhù)自己越來(lái)越響的心跳。直到最后，她又聽(tīng)見(jiàn)那個(gè)聲音，‘咔噠’一聲，
門(mén)栓從外面被劃開(kāi)了?！惫适轮v完了。我得意地看著(zhù)蘇曉，等著(zhù)她夸我?？伤哪樕?，
卻是一片死一樣的煞白。嘴唇哆嗦著(zhù)，一個(gè)字也說(shuō)不出來(lái)?！拔?，你沒(méi)事吧？一個(gè)故事而已。
”我有點(diǎn)慌了。蘇.曉猛地抓住我的手，指甲冰冷：“你怎么……怎么會(huì )知道？
和我童年的經(jīng)歷……一模一樣！我也是被關(guān)在衣柜里，整整三個(gè)小時(shí)，
也是聽(tīng)到門(mén)栓從外面被劃開(kāi)……”我后背竄起一股涼氣，干笑道：“巧合，
巧合吧……”蘇曉像是被抽走了所有力氣，失魂落魄地收拾東西，
嘴里反復念叨著(zhù)“不可能”，腳步虛浮地離開(kāi)了辦公室。我一個(gè)人坐在空蕩蕩的樓層里，
越想越覺(jué)得毛骨悚然。我拿起桌上一本用來(lái)隨手記靈感的空白筆記本，想把這個(gè)巧合記下來(lái)。
可當我翻開(kāi)本子時(shí)，卻愣住了。純白的紙頁(yè)上，一行黑色的字跡，像是憑空浮現，
墨跡還在微微暈開(kāi)。上面寫(xiě)著(zhù)：“衣柜·3小時(shí)·蘇曉·名字將被擦掉”。
2 消失的同事一夜無(wú)夢(mèng)，但醒來(lái)時(shí)頭痛欲裂，像是被抽干了精力。昨晚蘇曉那張煞白的臉，
和那本筆記本上詭異的字跡，在我腦海里反復交錯。我甩了甩頭，一定是最近加班太累，
出現了幻覺(jué)。到了公司，我下意識地看向對面的工位，那里空空如也?！疤K曉今天請假了？
”我問(wèn)旁邊工位的王姐。王姐正忙著(zhù)整理文件，頭也沒(méi)抬：“誰(shuí)？蘇曉？”“對啊，
坐我對面的蘇曉?！蓖踅憬K于抬起頭，用一種看神經(jīng)病的眼神看著(zhù)我：“林野，
你是不是昨晚熬傻了？你對面一直空著(zhù)啊，這個(gè)崗位編制還沒(méi)批下來(lái)呢?！蔽业男目┼庖幌?。
“王姐，你別開(kāi)玩笑了，蘇曉昨天還跟我一起加班到十一點(diǎn)呢?！薄拔覜](méi)開(kāi)玩笑，
”王姐皺起眉，“我們這層樓，什么時(shí)候有過(guò)叫蘇曉的人？”我像是被一盆冰水從頭澆到腳，
僵在原地。我不信邪，又跑去問(wèn)了部門(mén)主管，問(wèn)了前臺，問(wèn)了所有可能和蘇曉有過(guò)交集的人。
得到的回答如出一轍，帶著(zhù)困惑和一絲警惕?！疤K曉？沒(méi)聽(tīng)過(guò)?！薄拔覀児居羞@個(gè)人嗎？
”“小林，你是不是壓力太大了？”整個(gè)世界仿佛都合謀上演了一場(chǎng)針對我的惡作劇，
所有人都信誓旦旦地否認著(zhù)蘇曉的存在。我瘋了嗎？我失魂落魄地走回工位，
手不自覺(jué)地伸進(jìn)口袋，卻摸到了一個(gè)硬硬的卡片。我掏出來(lái)一看，瞳孔驟然收縮。
是蘇曉的工牌。天藍色的掛繩，卡片上是她清秀的證件照，
下面印著(zhù)她的名字和工號——設計部，蘇曉。她昨晚走得太急，把工牌落在我這兒了！
她存在過(guò)！我沒(méi)有瘋！可當我拿著(zhù)工牌再次沖到王姐面前時(shí)，她只是瞥了一眼，
更加不解地說(shuō)：“這誰(shuí)??？不認識。我們公司的工牌也不是這個(gè)版式啊?！蔽覐氐谆靵y了。
大腦一片空白，只有一個(gè)念頭驅使著(zhù)我，顫抖著(zhù)從包里拿出那本空白筆記本。
翻開(kāi)昨晚那一頁(yè)，那行“衣柜·3小時(shí)·蘇曉·名字將被擦掉”的字跡已經(jīng)消失了。
取而代之的，是我昨天講的那個(gè)故事，《衣柜里的腳步聲》，一字不差地被抄錄在上面。
而在故事的末尾，多了一行我從未講過(guò)，也從未想過(guò)的結尾。那行字，像是用鮮血寫(xiě)成的，
刺得我眼睛生疼?！耙鹿耖T(mén)合上時(shí)，她的名字會(huì )被擦掉。
”3 記憶的裂痕我握著(zhù)蘇曉的工牌，像握著(zhù)一塊滾燙的烙鐵。指尖傳來(lái)塑料卡片的冰冷，
可我的手心卻全是冷汗。這個(gè)世界上，只剩下我一個(gè)人還記得蘇曉。不，還有這個(gè)本子。
恐懼到了極點(diǎn)，反而生出一種孤注一擲的冷靜。我必須找個(gè)人，一個(gè)絕對信任我的人，
來(lái)驗證這一切。我第一個(gè)想到的，就是周予。我的男朋友，
一個(gè)邏輯嚴謹、相信科學(xué)的建筑設計師。如果連他也說(shuō)我瘋了，那我就真的瘋了。
我撥通了他的電話(huà)，聽(tīng)筒里傳來(lái)他溫和的聲音時(shí)，我幾乎要哭出來(lái)?！拔?，林野？怎么了，
聲音聽(tīng)起來(lái)不對勁?！薄爸苡?，你現在有空嗎？我……我遇到一件很可怕的事。
”我的聲音抖得不成樣子?！皠e急，慢慢說(shuō)。我在家，你過(guò)來(lái)吧。
”周予的公寓是我唯一的避風(fēng)港。我沖下樓，打車(chē)，一路死死攥著(zhù)那本筆記本和蘇曉的工牌，
仿佛那是證明我神志清醒的最后證據。門(mén)開(kāi)了，周予穿著(zhù)家居服，看我臉色慘白，
立刻把我拉了進(jìn)去?！霸趺戳诉@是？被人欺負了？”他給我倒了杯熱水，手掌貼著(zhù)我的額頭，
“沒(méi)發(fā)燒啊?！睖嘏挠|感讓我緊繃的神經(jīng)稍稍放松。我深吸一口氣，努力組織語(yǔ)言。
“周予，你相信我，我接下來(lái)說(shuō)的每一個(gè)字都是真的?！彼c(diǎn)點(diǎn)頭，眼神里帶著(zhù)安撫：“好，
你說(shuō)，我聽(tīng)著(zhù)?！薄拔矣袀€(gè)同事，叫蘇曉，昨天我們還一起加……”我的話(huà)還沒(méi)說(shuō)完，
周予的眉頭突然緊緊地擰在了一起。他抬手按住太陽(yáng)穴，臉上露出痛苦的神色?！爸苡?？
你怎么了？”我慌忙扶住他?！邦^……突然好痛?！彼]著(zhù)眼，緩了好一會(huì )兒，才重新睜開(kāi)，
眼神里帶著(zhù)一絲茫然和不耐煩，“你剛才說(shuō)什么？什么曉？”“蘇曉！我的同事！
”我急切地重復?！疤K曉？”周予的表情變得很古怪，像是聽(tīng)到了一個(gè)荒誕的笑話(huà)，
“你又在構思新故事了？別把工作情緒帶到家里來(lái)，你最近就是壓力太大了，才胡思亂想。
”他松開(kāi)我的手，站起身，語(yǔ)氣里帶著(zhù)不容置喙的肯定：“聽(tīng)我的，好好睡一覺(jué)，
別編什么叫蘇曉的故事了?！蔽胰缭饫讚?，呆呆地坐在沙發(fā)上。他忘了。不，不是忘了。
是這個(gè)名字，像一道禁令，只要我說(shuō)出口，就會(huì )攻擊他。這個(gè)世界，正在用盡一切辦法，
抹去蘇曉存在過(guò)的痕跡。我看著(zhù)周予在廚房里為我熱牛奶的背影，
一種前所未有的孤獨感將我徹底淹沒(méi)。連他都無(wú)法成為我的聽(tīng)眾。我還能向誰(shuí)求救？
一片冰涼的絕望中，我鬼使神差地再次翻開(kāi)了那本筆記本。書(shū)頁(yè)無(wú)風(fēng)自動(dòng)，翻到了新的一頁(yè)。
漆黑的字跡，像一行剛剛烙下的印記，緩緩浮現在空白的紙頁(yè)上。那不是一個(gè)故事。
那是一條素材?！爸苡瑁捍髮W(xué)時(shí)偷改室友志愿，檔案藏在他老家書(shū)柜夾層。
”4 真相的碎片從周予家逃出來(lái)后，我一連幾天都精神恍惚，不敢回家，也不敢去公司，
像個(gè)幽魂一樣在城市里游蕩。那本筆記本被我用塑料袋層層包裹，塞在背包最深處，
卻像一塊寒冰，無(wú)時(shí)無(wú)刻不散發(fā)著(zhù)刺骨的寒意。我不敢再翻開(kāi)它，
更不敢再對任何人提起任何事。我怕下一個(gè)消失的，會(huì )是我自己。這天下午，
我鬼使神差地走到了出版社樓下?；蛟S是潛意識里，我還想找到一絲蘇曉存在過(guò)的痕-跡。
我站在街角，看著(zhù)那些熟悉又陌生的同事進(jìn)進(jìn)出出，心里一片茫然。就在我準備轉身離開(kāi)時(shí)，
一個(gè)身影攔住了我的去路?！傲中〗?，可以聊幾句嗎？”那是個(gè)五十多歲的男人，頭發(fā)花白，
面容憔悴，但眼神卻異常銳利，像一頭蟄伏的狼。他穿著(zhù)一件洗得發(fā)白的舊夾克，
渾身上下都透著(zhù)一股與周?chē)窀癫蝗氲膱剔??！澳闶?？”我警惕地退后一步?！拔医嘘惸?/p>
一個(gè)退休警察?！彼院?jiǎn)意賅，從口袋里掏出一張泛黃的證件在我面前晃了一下，
又迅速收了回去，“我在這里等了你三天了?！蔽业男拿偷匾怀?。警察？
他沒(méi)有給我盤(pán)問(wèn)的機會(huì )，只是轉身朝旁邊一條僻靜的小巷走去：“你跟我來(lái)。
”我不知道自己為什么會(huì )跟上去，或許是“警察”這個(gè)身份給了我一絲虛幻的安全感，
又或許，是他的眼神里有一種和我相似的、被世界拋棄的絕望。巷子盡頭是一面斑駁的老墻。
陳默停下腳步，從隨身的布包里，拿出了一樣樣東西，用膠帶仔細地貼在墻上。
那是一張張照片。全是女孩的照片，黑白的，彩色的，大頭貼，證件照……她們年齡各異，
笑容天真，但無(wú)一例外，照片的邊緣都已磨損，像是被摩挲了無(wú)數次。幾十張照片，
很快就貼滿(mǎn)了整面墻，像一堵沉默的、悲傷的紀念碑。我的目光，被最中央那張吸引了。
照片上是一個(gè)七八歲的小女孩，扎著(zhù)兩個(gè)羊角辮，戴著(zhù)一枚櫻桃形狀的紅色發(fā)卡，笑得燦爛，
眼睛彎成了月牙?！拔遗畠?，陳渺?！标惸穆曇羯硢〉孟癖簧凹埬ミ^(guò)，“八歲那年，
走丟了?！蔽业暮粑粶??！安?，不是走丟了?！彼従彄u頭，目光掃過(guò)那一墻的女孩，
“是被人‘講’沒(méi)了?！彼D過(guò)頭，死死地盯著(zhù)我：“十年前，也是在這個(gè)地方，
有一個(gè)人給我講了一個(gè)故事，叫《迷路的女孩》。故事講完的第二天，
就再也沒(méi)有人記得我的女兒了。我老婆，我的同事，我的親人……他們都說(shuō)我瘋了，
說(shuō)我根本沒(méi)有過(guò)女兒?！彼拿恳痪湓?huà)，都像一把重錘，狠狠砸在我的心上。原來(lái)，
我不是第一個(gè)。蘇曉，也不是?！澳阍趺磿?huì )找上我？”我顫聲問(wèn)。陳默沒(méi)有回答，
他的視線(xiàn)緩緩下移，落在了我攥著(zhù)背包帶的右手上。巷子里的光線(xiàn)很暗，
可他的目光卻像探照燈一樣精準。他抬起一根手指，指向我的手腕?！耙驗?，
”他一字一頓地說(shuō)，“當年給我講故事的那個(gè)人，手上也有一顆一模一樣的朱砂痣。
”5 命運的轉折我的手腕像被烙鐵燙了一下，猛地縮了回來(lái)。那顆小小的朱砂痣，
從小就長(cháng)在那里，我從未在意過(guò)，此刻卻成了無(wú)法辯駁的罪證?！安皇俏?！十年前我才多大？
我根本不認識你！”我慌亂地辯解，聲音都在發(fā)抖。陳默的眼神卻像釘子一樣，
死死地釘在我身上?！拔也还苣阌洸挥浀?，我只相信我看到的。
”他瞥了一眼我緊緊抓著(zhù)的背包，“那個(gè)本子，就是你用來(lái)講故事的工具吧？
”我的心臟幾乎停跳。他向我逼近一步，聲音里帶著(zhù)不容抗拒的壓迫感：“我查過(guò)你，林野，
出版社校對，有個(gè)男朋友叫周予，建筑設計師。你現在就去給他講個(gè)故事，
一個(gè)關(guān)于他的故事?！彼趺磿?huì )知道周予？我的大腦一片空白，
隨即反應過(guò)來(lái)——是那個(gè)本子！我顫抖著(zhù)手，從包里拿出筆記本。陳默一把奪了過(guò)去，
粗暴地翻開(kāi)，當他看到那行關(guān)于周予的素材時(shí)，憔??悴的臉上浮現出一絲猙獰的笑意。
“《被篡改的志愿表》……很好?！彼驯咀尤匚沂掷?，“去，講給他聽(tīng)。我要親眼看看，
這東西到底是怎么吞噬一個(gè)人的。別想?；ㄕ?，我就在樓下等你?！蔽冶凰瞥隽讼镒?，
像一個(gè)提線(xiàn)木偶，身不由己地走向周予的公寓。每一步，都像踩在刀尖上。
我即將要親手毀掉我唯一擁有的溫暖。周予開(kāi)門(mén)時(shí)，臉上還帶著(zhù)驚喜的笑意：“你怎么來(lái)了？
不是說(shuō)這幾天想自己靜靜嗎？”我看著(zhù)他溫柔的眼睛，幾乎要崩潰。我張了張嘴，
卻一個(gè)字也說(shuō)不出來(lái)?！霸趺戳?？臉色這么難看?！彼盐依M(jìn)屋，擔憂(yōu)地摸了摸我的額頭。
我推開(kāi)他的手，強迫自己冷靜下來(lái)，用一種近乎殘忍的平靜語(yǔ)調說(shuō)：“周予，
我給你講個(gè)故事吧?！彼读艘幌?，隨即笑道：“好啊，我的大作家又有什么新靈感了？
”我不敢看他的眼睛，只能盯著(zhù)地板上交錯的光影，
一字一句地把那個(gè)關(guān)于嫉妒、背叛和被毀掉人生的故事講了出來(lái)。故事的主角，
偷換了室友的志愿表，將那份決定命運的文件，藏在了自己老家一個(gè)舊書(shū)柜的夾層里。
每一個(gè)字，都像是在凌遲我自己的心。故事講完了。房間里一片死寂。我緩緩抬起頭，
對上了周予的目光。那雙曾經(jīng)盛滿(mǎn)愛(ài)意的眼睛里，此刻只剩下全然的陌生和警惕。
他后退一步，與我拉開(kāi)距離，眉頭緊鎖?！斑@位小姐，”他開(kāi)口，聲音禮貌卻冰冷，
“故事很有趣。不過(guò)，你是誰(shuí)？為什么會(huì )在這里？”我的世界，在這一刻徹底崩塌。
我失魂落魄地走出公寓大樓，陳默果然等在陰影里。他看到我慘白的臉，就知道自己贏(yíng)了。
我像個(gè)游魂一樣在街上走了很久，直到夜深，才敢在一個(gè)公園的長(cháng)椅上坐下。我顫抖著(zhù)，
再次翻開(kāi)那本罪惡的筆記本?！侗淮鄹牡闹驹副怼返墓适?，已經(jīng)完整地呈現在紙頁(yè)上，
墨跡干涸，仿佛它本就該在那里。緊接著(zhù)，書(shū)頁(yè)無(wú)風(fēng)自動(dòng)，翻到了新的一頁(yè)。漆黑的字跡，
像一行詛咒，緩緩浮現?！跋乱粋€(gè)聽(tīng)眾：陳默；素材：陳渺的櫻桃發(fā)卡，埋于老槐樹(shù)下。
”6 噬語(yǔ)者的秘密我不敢再回那個(gè)所謂的“家”，也不敢去任何熟悉的地方。
我在城市里游蕩，像一個(gè)被世界剔除的bug，唯一的實(shí)體，
就是背包里那本越來(lái)越沉的筆記本。我漫無(wú)目的地走進(jìn)一個(gè)公園，坐在長(cháng)椅上，
看著(zhù)孩子們嬉笑打鬧，老人們下棋聊天。陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)葉的縫隙灑下來(lái)，暖洋洋的，
一切都顯得那么正常，正常得讓我覺(jué)得自己才是那個(gè)不該存在的異類(lèi)。就在這時(shí)，
我看到了一個(gè)熟悉的身影。是我家樓下的鄰居，張姨。她是我們小區里出了名的熱心腸，
一個(gè)六十多歲、總是笑瞇瞇的慈祥老太太。此刻，她正坐在不遠處的石凳上，
和一個(gè)頭發(fā)花白的大爺聊天。我本能地想躲開(kāi)，可雙腳卻像被釘在了原地。因為我看到，
張姨正湊近大爺的耳朵，壓低了聲音，神情專(zhuān)注，像是在分享什么秘密。而那個(gè)大爺，
聽(tīng)得入了神，臉上的表情從悠閑變成了驚恐，又從驚恐變成了茫然。那個(gè)場(chǎng)景，
和我給蘇曉、給周予講故事時(shí)的樣子，一模一樣。我的心跳開(kāi)始失控。沒(méi)過(guò)多久，
張姨拍了拍大爺的肩膀，站起身，慢悠悠地朝公園門(mén)口走去。而那個(gè)大爺，
則失魂落魄地站起來(lái)，踉踉蹌蹌地往另一個(gè)方向走。一個(gè)可怕的念頭驅使著(zhù)我，
我鬼使神差地跟了上去，遠遠地綴在大爺身后。他回到了一個(gè)老舊的小區，
熟門(mén)熟路地上了三樓，敲響了一扇防盜門(mén)。門(mén)開(kāi)了，一個(gè)中年女人探出頭，