林知夏發(fā)現那本舊書(shū)能對話(huà)的那天，是梅雨季里難得放晴的午后。
圖書(shū)館角落的木質(zhì)書(shū)架積著(zhù)薄灰，她踮腳取下那本燙金封皮的《昭寧紀事》時(shí)，
指尖觸到書(shū)頁(yè)的瞬間，指腹傳來(lái)一陣細微的震顫，像有人在書(shū)頁(yè)里輕輕叩了叩。
她以為是錯覺(jué)，抱著(zhù)書(shū)坐在靠窗的位置翻看。泛黃的紙頁(yè)記載著(zhù)南昭王朝的興衰，
男主沈硯之是鎮守邊關(guān)的將軍，一生戰功赫赫，
卻在三十歲那年死于一場(chǎng)通敵叛國的構陷——被親信出賣(mài)，困在雁門(mén)關(guān)的雪夜里，力竭而亡。
讀到沈硯之被困的段落時(shí)，林知夏忍不住嘆了口氣：“這么好的人，怎么就落得這個(gè)下場(chǎng)。
”話(huà)音剛落，書(shū)頁(yè)突然無(wú)風(fēng)自動(dòng)，一行墨色的字跡憑空出現在空白處，
筆鋒凌厲如劍：“姑娘何人？為何知我結局？”林知夏嚇得差點(diǎn)把書(shū)扔出去。
她反復確認不是自己眼花，指尖顫抖著(zhù)碰了碰那行字，試探著(zhù)在旁邊寫(xiě)：“我叫林知夏，
這是記載你生平的書(shū)?！弊舟E很快又浮現：“書(shū)？記載我生平？那姑娘可知，
我如今身處何時(shí)？”那天下午，林知夏和沈硯之聊了很久。她知道了他此刻正駐守雁門(mén)關(guān)，
剛打退一波匈奴，而書(shū)里記載的構陷，
會(huì )在半年后發(fā)生；沈硯之也知道了她來(lái)自千年后的世界，知道自己的命運早已被寫(xiě)定，
卻還是追問(wèn)著(zhù)書(shū)里關(guān)于邊關(guān)、關(guān)于百姓的后續。從那以后，林知夏每天都會(huì )去圖書(shū)館。
她會(huì )把書(shū)攤在桌上，用鋼筆在空白處寫(xiě)字，而沈硯之的回復會(huì )以墨痕的形式浮現，
有時(shí)是簡(jiǎn)短的問(wèn)句，有時(shí)是詳細的邊關(guān)日?！f(shuō)雁門(mén)關(guān)的雪下得很大，
士兵們的鎧甲上都結著(zhù)冰；說(shuō)最近繳獲了匈奴的馬奶酒，
味道烈得嗆人；說(shuō)他養的那只黑鷹昨天抓回了一只兔子，分給了營(yíng)里最小的兵。
林知夏漸漸習慣了這種跨越時(shí)空的對話(huà)。她會(huì )跟沈硯之講現代的生活，
說(shuō)有能飛的鐵鳥(niǎo)（飛機），有能千里傳音的盒子（手機），說(shuō)她住的城市沒(méi)有戰爭，
晚上出門(mén)也很安全。沈硯之總是聽(tīng)得很認真，偶爾會(huì )寫(xiě)：“若有機會(huì )，
真想看看姑娘說(shuō)的世界?！笨擅慨斶@時(shí)，林知夏的心就會(huì )像被針扎一樣疼。她知道，
沈硯之永遠沒(méi)有機會(huì )。書(shū)里的結局像一道鴻溝，橫在他們之間，提醒著(zhù)她這場(chǎng)對話(huà)終有盡頭。
她開(kāi)始拼命翻書(shū)，想找到改變結局的方法。她看到書(shū)里寫(xiě)，構陷沈硯之的是他的副將周顯，
周顯收了匈奴的賄賂，偽造了通敵的書(shū)信；她看到沈硯之被圍困時(shí)，曾派親兵突圍去搬救兵，
卻被周顯截殺；她還看到，沈硯之臨死前，手里攥著(zhù)一枚斷了弦的玉簪——那是他少年時(shí)，
母親留給他的遺物?！吧虺幹?，”某天，林知夏在紙上寫(xiě)，“半年后周顯會(huì )害你，
你一定要提防他！別相信他送來(lái)的任何消息，也別讓他單獨接觸你的親兵！
”墨痕沉默了很久，才慢慢浮現：“姑娘為何要幫我？你我素未謀面，我的生死，
于姑娘而言，不過(guò)是書(shū)里的一段文字?！薄耙驗槟悴辉撍?，”林知夏的眼淚滴在紙上，
暈開(kāi)了墨跡，“你是個(gè)好將軍，你守著(zhù)邊關(guān)，護著(zhù)百姓，你該活下來(lái)，看到天下太平的那天。
”這次，沈硯之的回復很快：“好，我信姑娘。若真能避開(kāi)此劫，我必記姑娘這份恩情。
”接下來(lái)的日子，林知夏像個(gè)預警員，每天都在書(shū)里提醒沈硯之注意周顯的動(dòng)向。
她讓他把重要的書(shū)信都交給心腹保管，讓他不要輕易離開(kāi)軍營(yíng)，
讓他提前和朝廷里信任的大臣通消息。沈硯之一一照做，
還會(huì )把進(jìn)展告訴她：“周顯最近確實(shí)有些反常，我已經(jīng)把他調離了親兵營(yíng)。
”“我給御史臺的李大人寫(xiě)了信，說(shuō)了邊關(guān)的情況?！绷种囊詾?，這樣就能改變結局。
她甚至開(kāi)始幻想，等沈硯之避開(kāi)構陷，說(shuō)不定能在書(shū)里看到他平定匈奴、榮歸故里的段落。
可隨著(zhù)時(shí)間推移，她發(fā)現書(shū)里的內容并沒(méi)有改變。距離沈硯之被圍困的日子越來(lái)越近，
書(shū)里關(guān)于周顯的陰謀，依舊在按部就班地推進(jìn)——周顯還是偽造了通敵書(shū)信，
還是截殺了搬救兵的親兵，甚至連沈硯之被困的地點(diǎn)，都和原來(lái)一模一樣。林知夏慌了。
她在書(shū)里寫(xiě)：“怎么會(huì )這樣？你明明都提防了，為什么還會(huì )被他算計？
”沈硯之的回復來(lái)得很慢，字跡比平時(shí)淡了些，像是寫(xiě)得很吃力：“周顯藏得太深，
他聯(lián)合了營(yíng)里的幾個(gè)老兵，我……沒(méi)能完全防住。知夏，我現在被困在雁門(mén)關(guān)的西坡，
外面全是匈奴的人，雪下得很大，士兵們快撐不住了?！绷种牡氖珠_(kāi)始發(fā)抖。
她翻到書(shū)里記載沈硯之死亡的那一頁(yè)，文字像帶著(zhù)冰碴子，
刺得她眼睛生疼：“建昭二十七年冬，沈硯之困于雁門(mén)關(guān)西坡，糧盡援絕，力戰而亡。
敵軍破營(yíng)時(shí)，見(jiàn)其倚劍而立，身中數箭，手中仍攥著(zhù)一枚斷簪?！薄澳銊e放棄！
”她拼命在紙上寫(xiě)，眼淚模糊了視線(xiàn)，“救兵說(shuō)不定在路上了！你再撐一會(huì )兒，
一定會(huì )有人來(lái)救你的！”墨痕斷斷續續地浮現，每一筆都透著(zhù)疲憊：“知夏，
我知道自己撐不了多久了。書(shū)里……是不是說(shuō)我會(huì )死在這里？”林知夏不敢回答。
她怕說(shuō)出“是”，就徹底斷了他的希望?？缮虺幹孟癫碌搅?，他寫(xiě)道：“其實(shí)我早就知道，
或許結局是改不了的。從你跟我說(shuō)第一個(gè)字開(kāi)始，我就覺(jué)得，能和你說(shuō)這么久的話(huà)，
已經(jīng)是老天格外的恩賜了?！薄拔抑皇怯悬c(diǎn)遺憾，”他接著(zhù)寫(xiě)，“沒(méi)能看看你說(shuō)的世界，
沒(méi)能親口跟你說(shuō)一聲謝謝。知夏，你說(shuō)的那個(gè)沒(méi)有戰爭的世界，一定很好吧？
”林知夏的眼淚掉在紙上，把墨痕暈成了一片黑。她想告訴他，那個(gè)世界很好，
她愿意帶他去看，可她連穿越時(shí)空的資格都沒(méi)有。她只能一遍遍地寫(xiě)：“你別死，沈硯之，
求你別死?！蹦翘焱砩?，林知夏在圖書(shū)館待到閉館。她抱著(zhù)書(shū)坐在地上，看著(zhù)空白的書(shū)頁(yè)，
等了很久，都沒(méi)有再等到沈硯之的回復。她知道，書(shū)里的時(shí)間，已經(jīng)到了他死亡的那一刻。
她失魂落魄地回了家，把自己關(guān)在房間里。那本書(shū)被她放在床頭，她不敢再翻開(kāi)，
怕看到那句“力戰而亡”的記載。就這樣渾渾噩噩過(guò)了幾天，林知夏終于鼓起勇氣，
想再看看那本書(shū)。她顫抖著(zhù)翻開(kāi)最后幾頁(yè)，卻在書(shū)的封底，
發(fā)現了一行她之前從未注意過(guò)的小字——那不是印刷體，是手寫(xiě)的，
筆鋒和沈硯之的字跡一模一樣：“林知夏，別難過(guò)。上一次，是你替我擋了那支箭，
死在我面前。這次，換我護你。書(shū)里的結局改不了，但我早就知道，能再跟你說(shuō)說(shuō)話(huà)，
就夠了。這次，你要替我活著(zhù)，好好看看這個(gè)世界?！绷种拿偷劂蹲×?。
她的腦海里突然閃過(guò)一些模糊的片段——漫天飛雪的雁門(mén)關(guān)，穿著(zhù)鎧甲的士兵，
還有一支射向沈硯之的箭，她下意識地撲了過(guò)去，胸口傳來(lái)劇痛……原來(lái)，
她不是第一次經(jīng)歷這一切。上一次，她不知怎么穿越到了南昭，成了沈硯之身邊的一個(gè)小兵。
她知道他的結局，想保護他，卻在最后關(guān)頭，替他擋了致命的一箭。她死的時(shí)候，
沈硯之抱著(zhù)她，眼淚落在她的臉上，滾燙得像火。她聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)：“知夏，若有來(lái)生，
我一定護你周全?！倍潜緯?shū)，或許是沈硯之用盡最后的力氣，寫(xiě)給她的信。
他把他們的故事寫(xiě)下來(lái)，放在時(shí)空的縫隙里，等著(zhù)她發(fā)現，等著(zhù)能再跟她說(shuō)說(shuō)話(huà)。
他早就知道結局，卻還是配合著(zhù)她，聽(tīng)她一遍遍地提醒，看她為他著(zhù)急，因為他知道，
這是她唯一能安心的方式。林知夏抱著(zhù)書(shū)，蹲在地上嚎啕大哭。她終于明白，
為什么沈硯之第一次回復她時(shí)，會(huì )問(wèn)“姑娘何人”，
卻又很快相信了她的話(huà)；為什么他明明知道結局，卻還是會(huì )跟她講邊關(guān)的日常，
會(huì )好奇她的世界；為什么他最后說(shuō)“能和你說(shuō)這么久的話(huà)，
已經(jīng)是老天格外的恩賜”——因為他早就認識她，早就把她放在了心里。從那以后，
林知夏還是會(huì )經(jīng)常翻看那本《昭寧紀事》。只是她不再試圖改變結局，而是會(huì )在空白處，
跟沈硯之分享她的生活——她今天吃了什么，看了什么電影，遇到了什么有趣的事。她知道，
沈硯之再也不會(huì )回復她了。但她相信，他一定能看到。就像上一次，
她能感受到他的守護一樣，這一次，他也能感受到她的思念。某個(gè)梅雨季的午后，
林知夏坐在窗邊，翻到書(shū)里沈硯之描寫(xiě)雁門(mén)關(guān)雪景的段落。陽(yáng)光透過(guò)窗戶(hù)，落在紙上，
她仿佛看到那個(gè)穿著(zhù)鎧甲的將軍，站在雪地里，對著(zhù)她笑。她拿起筆，
在空白處寫(xiě)道：“沈硯之，今天我們這里也下了點(diǎn)雪，雖然沒(méi)有雁門(mén)關(guān)的大，但也很好看。
我會(huì )替你好好活著(zhù)，好好看看這個(gè)世界，也會(huì )記得，千年前的雁門(mén)關(guān)，有個(gè)將軍，
曾為我擋過(guò)一場(chǎng)生死，曾陪我聊過(guò)一場(chǎng)跨越時(shí)空的天?！憋L(fēng)吹過(guò)書(shū)頁(yè)，發(fā)出輕微的聲響，
像是有人在輕輕應和。林知夏笑著(zhù)擦了擦眼角，她知道，這場(chǎng)跨越時(shí)空的愛(ài)戀，
從來(lái)都不是她一個(gè)人的獨角戲。沈硯之的愛(ài)，藏在泛黃的紙頁(yè)里，藏在墨色的字跡里，
藏在她往后余生的每一個(gè)日子里，永遠不會(huì )消失。林知夏是在一陣尖銳的耳鳴中暈過(guò)去的。
倒下去的前一秒，她指尖還停留在《昭寧紀事》封底那行手寫(xiě)小字上——“這次，
你要替我活著(zhù)”。墨色字跡像是有了生命，順著(zhù)她的指尖鉆進(jìn)血脈，
無(wú)數破碎的畫(huà)面在腦海里炸開(kāi)：漫天飛雪的雁門(mén)關(guān)、染血的鎧甲、射向自己的冷箭，
還有沈硯之抱著(zhù)她時(shí)，那雙盛滿(mǎn)絕望與痛苦的眼睛。原來(lái)她不是旁觀(guān)者。
她是書(shū)里那個(gè)沒(méi)留下名字的小兵，是在沈硯之即將被暗箭射中時(shí)，
撲上去替他擋下致命一擊的人。她死在他懷里時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)他哽咽著(zhù)說(shuō)“知夏，若有來(lái)生，