“三千塊，一分都不能少！俺家大柱是腿瘸，可你家閨女是個(gè)囫圇人，這價(jià)，公道！
”尖利刻薄的聲音像一把生銹的錐子，扎透了堂屋的門(mén)板，刺進(jìn)我的耳膜。我端著(zhù)豬食的手，
在半空中凝固了。1990年的夏天，我，林嵐，重生回來(lái)的第三天，就在門(mén)外，
聽(tīng)見(jiàn)了我媽趙桂花，要把我賣(mài)掉的消息。買(mǎi)家是鄰村的王大柱，三十五歲，
少年時(shí)從山上摔下來(lái)，瘸了一條腿，至今沒(méi)娶上媳婦。而我，林嵐，今年十八，
是十里八鄉唯一的高中生，是村里人眼中的“準大學(xué)生”。上一世，我就是從這里，
被推進(jìn)了地獄。我被他們用麻繩捆著(zhù)，塞進(jìn)王大柱的驢車(chē)，
哭喊聲被淹沒(méi)在鄉親們“恭喜”的喧鬧里?；楹?，王大柱的瘸腿成了他心理變態(tài)的根源，
酗酒、家暴，我身上的傷疤舊的疊著(zhù)新的。十年后，我終于攢夠了錢(qián)，逃了出去，
卻在一次車(chē)禍中，重新回到了這個(gè)十八歲的夏天。命運，給了我一次重新選擇的機會(huì )。
我猛地推開(kāi)門(mén)，豬食“哐當”一聲砸在地上，泔水濺了趙桂花和媒婆一身?！拔也患?！
”兩個(gè)字，像從牙縫里擠出來(lái)的冰碴。趙桂花愣了一秒，隨即三角眼一瞪，
巴掌裹著(zhù)風(fēng)就扇了過(guò)來(lái)?！胺戳四懔?！老娘養你這么大，讓你嫁個(gè)人怎么了？三千塊錢(qián)，
夠你弟弟娶媳婦蓋新房了！你一個(gè)賠錢(qián)貨，還想上大學(xué)？做你的清秋大夢(mèng)！
”媒婆在一旁陰陽(yáng)怪氣地幫腔：“哎呦，林家嫂子，你這閨女讀了幾天書(shū)，心都讀野了。
女人家，書(shū)讀再多，不還是得嫁人生娃？能嫁到王家去，那是她的福分！
”我捂著(zhù)火辣辣的臉，看著(zhù)趙桂花那張因為貪婪而扭曲的臉，笑了。那笑聲，凄厲得像夜梟。
“福分？為了給你兒子娶媳婦，就把你女兒往火坑里推，趙桂花，你配當媽嗎？
”“我打死你個(gè)不孝女！”趙桂花被我戳中了痛處，瘋了一樣撲上來(lái)，
抓著(zhù)我的頭發(fā)往墻上撞?！芭?！砰！砰！”額頭磕在泥胚墻上，血順著(zhù)我的臉頰流下來(lái)，
和眼淚混在一起，又咸又澀?！凹抟驳眉?，不嫁也得嫁！”趙桂花喘著(zhù)粗氣，
眼神兇狠得像要吃人的狼，“明天我就讓你弟弟林偉看著(zhù)你，等你什么時(shí)候想通了，
什么時(shí)候再出門(mén)！”她把我拖進(jìn)西邊的柴房，從外面“哐”地一聲鎖上了門(mén)。黑暗中，
我靠著(zhù)冰冷的墻壁滑坐下來(lái)。我知道，這一世，如果我不逃出去，等待我的，
依舊是那個(gè)不見(jiàn)天日的地獄。不，我不要。我死過(guò)一次，我不怕了。我摸了摸懷里，
那里藏著(zhù)我前世打工十年，偷偷攢下的七十三塊錢(qián)。這是我唯一的資本，
也是我逃離這里的唯一希望。北京。我要去北京。我要考上輩子做夢(mèng)都想上的那所大學(xué)。
趙桂花，王大柱，你們等著(zhù)?？傆幸惶?，我會(huì )讓你們知道，我林嵐，
不是你們能用三千塊錢(qián)就買(mǎi)斷一生的賠錢(qián)貨！2. 最后的稻草，唯一的背叛柴房的黑，
是密不透風(fēng)的。只有一絲月光，從門(mén)板的裂縫里擠進(jìn)來(lái)，像一道憐憫的傷疤。
我餓得胃里像有把刀在絞，渾身的骨頭都在疼。趙桂花說(shuō)到做到，真的斷了我的吃喝?！敖?，
姐……”門(mén)外，傳來(lái)一個(gè)怯懦的聲音。是我弟弟，林偉。我心中燃起一絲希望，
掙扎著(zhù)爬到門(mén)邊，“小偉，是你嗎？快，幫姐把門(mén)打開(kāi)，媽瘋了，她要把我賣(mài)了！
”門(mén)外沉默了片刻，隨即傳來(lái)鎖鏈晃動(dòng)的聲音。我以為他要開(kāi)門(mén)，心中一喜?？上乱幻?，
塞進(jìn)來(lái)的，卻是一個(gè)冰冷的、啃了一半的窩窩頭?！敖?，你別怪我?！绷謧サ穆曇魩е?zhù)哭腔，
“媽說(shuō)了，你要是跑了，王家那三千塊錢(qián)就沒(méi)了，我就娶不上媳婦了。姐，
你就當……就當為了我，行嗎？”“為了你？”我捏著(zhù)那個(gè)窩窩頭，指甲幾乎要嵌進(jìn)掌心，
“為了你，我就該被賣(mài)給一個(gè)瘸子，被他打死嗎？林偉，我是你親姐！”“可……可媽說(shuō)，
你要是考上大學(xué)走了，就再也不會(huì )管我們了?！绷謧サ穆曇粼絹?lái)越小，“姐，你聽(tīng)話(huà)吧，
吃了窩頭，明天我再給你送?！闭f(shuō)完，門(mén)外的腳步聲就倉皇地跑遠了。我靠在門(mén)上，
渾身的力氣都被抽干了。這個(gè)我從小背到大，把所有好吃的都留給他的弟弟，
這個(gè)我以為是這個(gè)家里唯一還有點(diǎn)人情味的親人，在三千塊錢(qián)和他未來(lái)的媳婦面前，
毫不猶豫地，選擇把我推向了深淵。他成了看守我的幫兇。我笑了，笑著(zhù)笑著(zhù)，
眼淚就流了下來(lái)。原來(lái)，我高估了親情，也高估了人性。在這個(gè)家里，我不是女兒，
不是姐姐，我只是一個(gè)可以換取三千塊錢(qián)的商品。也好。也好。這樣，我走的時(shí)候，
就再也沒(méi)有任何牽掛了。我狠狠地將那個(gè)窩窩頭塞進(jìn)嘴里，就著(zhù)眼淚和血水咽了下去。
我需要力氣，我必須活下去，我必須逃出去。夜越來(lái)越深，我聽(tīng)著(zhù)外面漸漸沒(méi)了聲響，
趙桂花和林偉應該都睡熟了。我摸索到柴房唯一的一個(gè)小窗戶(hù)，那窗戶(hù)很高，
是用幾根木棍釘死的。我用盡全身力氣，抓著(zhù)窗沿往上爬，額頭的傷口因為用力而裂開(kāi)，
血又流了下來(lái)。我不在乎。我用牙，用手，一點(diǎn)一點(diǎn)地，把那些釘死的木棍掰斷。指甲翻飛，
鮮血淋漓，我像一頭被困在籠子里的野獸，為了自由，不惜一切。終于，
窗戶(hù)被我掰開(kāi)了一個(gè)能容一人鉆出去的口子。我回頭，最后看了一眼這個(gè)所謂的“家”，
沒(méi)有一絲留戀。再見(jiàn)了，趙桂花。再見(jiàn)了，林偉。再見(jiàn)了，這個(gè)吃人的地獄。
我從窗口鉆了出去，像一顆投入黑夜的石子，沒(méi)有驚起半點(diǎn)波瀾。3. 午夜列車(chē)，
奔向未知凌晨?jì)牲c(diǎn)的村莊，死一樣寂靜。我赤著(zhù)腳，踩在冰冷的泥土路上，
不敢發(fā)出一點(diǎn)聲音。每一步，都像踩在刀尖上。我不敢走大路，只能深一腳淺一腳地，
從村后的墳地里穿過(guò)去。風(fēng)吹過(guò)墳頭的白幡，發(fā)出嗚嗚的聲響，像無(wú)數冤魂在哭泣。我不怕，
因為我知道，比鬼更可怕的，是人心。走了將近兩個(gè)小時(shí)，我才終于到了鎮上的火車(chē)站。
這是一個(gè)破舊的小站，候車(chē)室里，東倒西歪地躺著(zhù)幾個(gè)趕路的農民。我不敢進(jìn)去，
只敢躲在站臺的陰影里。去北京的綠皮火車(chē)，是凌晨四點(diǎn)半的。我摸了摸懷里那七十三塊錢(qián)，
這是我全部的家當。買(mǎi)一張去北京的硬座票，要三十多塊。剩下的錢(qián)，
就是我在那個(gè)陌生大城市活下去的全部希望。我不敢去售票口，我怕被人認出來(lái)。上一世，
趙桂花發(fā)現我跑了之后，立刻就報了警，說(shuō)我偷了家里的錢(qián)。我在北京還沒(méi)站穩腳跟，
就被警察找到，遣送了回來(lái)。那一次，我的腿差點(diǎn)被趙桂花打斷。這一世，我不能重蹈覆轍。
我看到站臺上，有幾個(gè)倒賣(mài)車(chē)票的“黃?！?。我猶豫了很久，最終還是走了過(guò)去?！按蟾?，
去北京的票，有嗎？”一個(gè)精瘦的男人打量了我一眼，看我渾身是傷，衣衫襤褸，
眼中閃過(guò)一絲鄙夷?！坝?，五十塊一張，愛(ài)要不要?！北绕眱r(jià)貴了十幾塊。我的心在滴血，
但沒(méi)有別的辦法。我把皺巴巴的錢(qián)遞給他，換來(lái)了一張薄薄的、印著(zhù)油墨香的車(chē)票。
還剩下二十三塊。我捏著(zhù)那張車(chē)票，像捏著(zhù)一張通往新世界的船票。四點(diǎn)半，
遠方傳來(lái)“嗚——”的汽笛聲，綠皮火車(chē)像一條鋼鐵巨龍，喘著(zhù)粗氣，緩緩駛進(jìn)站臺。
車(chē)門(mén)打開(kāi)的瞬間，所有人都像瘋了一樣往前擠。我被人流裹挾著(zhù)，幾乎雙腳離地?；靵y中，
有人狠狠地踩了我的腳，有人用胳膊肘撞我的胸口。我咬著(zhù)牙，死死地護住懷里的車(chē)票，
拼了命地擠了上去。車(chē)廂里，彌漫著(zhù)汗臭、煙味和泡面的味道。我找到了自己的座位，
是一個(gè)靠窗的位置。我把頭抵在冰冷的車(chē)窗上，看著(zhù)窗外漆黑的夜色，心臟還在狂跳。
火車(chē)緩緩開(kāi)動(dòng)，站臺的燈光一點(diǎn)點(diǎn)向后退去。我終于，逃出來(lái)了。
我不知道前方等待我的是什么，是天堂，還是另一個(gè)地兇。但我知道，我再也不用回去了。
火車(chē)駛入無(wú)邊的黑暗，就像我的人生，奔向一個(gè)完全未知的遠方。我把臉埋在膝蓋里，
壓抑了十八年的哭聲，終于在這一刻，沖破了喉嚨。4. 一碗面條，
活下去三天三夜的綠皮火車(chē)，幾乎耗盡了我所有的精力。當我拖著(zhù)虛浮的腳步，
走出北京站的時(shí)候，差點(diǎn)被廣場(chǎng)上洶涌的人潮吞沒(méi)。1990年的北京，對我來(lái)說(shuō)，
是一個(gè)全然陌生的世界。高樓、汽車(chē)、穿著(zhù)時(shí)髦的男男女女，一切都像電影里的畫(huà)面，
讓我感到既新奇，又恐慌。我捏著(zhù)口袋里僅剩的二十三塊錢(qián)，茫然地站在街頭。
我不知道該去哪里，也不知道該做什么。一個(gè)穿著(zhù)的確良襯衫的男人湊了過(guò)來(lái)，
熱情地問(wèn)我：“小姑娘，找工作嗎？我們廠(chǎng)招工，包吃包住，一個(gè)月給你八十塊。
”在巨大的誘惑面前，我失去了警惕。我跟著(zhù)他，七拐八拐，進(jìn)了一條偏僻的胡同。然后，
他露出了猙獰的面目，伙同另外兩個(gè)男人，搶走了我身上所有的錢(qián)，
連那張皺巴巴的火車(chē)票都沒(méi)放過(guò)。他們把我推倒在地，罵了一句“窮鬼”，揚長(cháng)而去。
我躺在冰冷的地上，看著(zhù)灰蒙蒙的天空，絕望像潮水一樣，將我淹沒(méi)。我千辛萬(wàn)苦地逃出來(lái)，
不是為了餓死在北京的街頭。我掙扎著(zhù)爬起來(lái)，開(kāi)始漫無(wú)目的地游蕩。我餓得眼冒金星，
看到路邊的垃圾桶里有別人吃剩的半個(gè)饅頭，都想撲上去。但我僅存的自尊，
讓我沒(méi)有那么做。天黑了，我走到一條小吃街?？諝庵袕浡?zhù)食物的香氣，對我來(lái)說(shuō)，
卻是最殘忍的酷刑。我看到一家叫“老馬飯館”的小店門(mén)口，貼著(zhù)一張招聘啟事：招洗碗工，
月薪三十，管吃住。我像是抓住了最后一根救命稻草，沖了進(jìn)去。
一個(gè)圍著(zhù)圍裙、身材微胖的中年女人攔住了我，她就是老板娘，馬姐?！案陕锏?？
”“我……我來(lái)應聘?！蔽业穆曇?，虛弱得像蚊子叫。馬姐上下打量了我一番，
看我像個(gè)逃難的難民，皺起了眉頭：“有身份證嗎？”我搖了搖頭?！澳强刹恍?，
我這不招黑工?！瘪R姐擺了擺手，準備趕我走。就在這時(shí)，
我的肚子不爭氣地“咕咕”叫了起來(lái)。我羞得滿(mǎn)臉通紅，恨不得找個(gè)地縫鉆進(jìn)去。
馬姐愣了一下，看著(zhù)我蒼白的臉和干裂的嘴唇，那雙精明的眼睛里，閃過(guò)一絲不忍。
她嘆了口氣，轉身進(jìn)了后廚。再出來(lái)時(shí)，她手里多了一碗熱氣騰騰的陽(yáng)春面?！俺园?。
”她把碗推到我面前，“看你也不像壞人。吃完了，就去后廚洗碗，今天開(kāi)始上班。
不過(guò)說(shuō)好了，要是敢偷懶?；?，我立馬讓你滾蛋?！蔽铱粗?zhù)那碗面，
清湯上飄著(zhù)幾片翠綠的蔥花，眼淚“啪嗒”一下，掉進(jìn)了碗里。我拿起筷子，
狼吞虎咽地吃了起來(lái)。那是我這輩子吃過(guò)的，最好吃的一碗面。它不僅填飽了我的肚子，
也讓我明白，在這個(gè)冷漠的城市里，還有一絲溫暖存在。我活下來(lái)了。5. 漏雨的閣樓，
不滅的燈馬姐說(shuō)的“管住”，是在飯館頂樓，用木板隔出來(lái)的一個(gè)小閣樓。閣樓又矮又小，
我根本站不直身子。一張破舊的木板床，就是我全部的家具。屋頂有個(gè)破洞，下雨的時(shí)候，
雨水會(huì )順著(zhù)墻壁流下來(lái)，在地上積起一小灘水洼。但對我來(lái)說(shuō)，這里已經(jīng)是天堂了。至少，
我不用再擔心被趙桂花抓回去，賣(mài)給那個(gè)瘸子。我的工作，是洗掉飯館里所有的碗。
從早上十點(diǎn)，到晚上十點(diǎn)，我幾乎一刻不停地，站在那個(gè)油膩的水池前。冬天，
刺骨的冷水凍得我雙手長(cháng)滿(mǎn)了凍瘡，又疼又癢。夏天，悶熱的后廚像個(gè)蒸籠，
汗水順著(zhù)我的額頭流進(jìn)眼睛里，澀得睜不開(kāi)。一天下來(lái)，我的腰酸得像要斷掉，
c was the only star in Beijing.6. 北大“幽靈”，
第一束光每天凌晨四點(diǎn)，當整個(gè)北京城還在沉睡中時(shí)，我會(huì )準時(shí)醒來(lái)。
我躡手躡腳地走出飯館，借著(zhù)昏暗的路燈，一路跑到北京大學(xué)。我不敢進(jìn)教學(xué)樓，
只敢在未名湖畔，找一盞最亮的路燈，借著(zhù)那點(diǎn)光，貪婪地啃食著(zhù)我從廢品站淘來(lái)的舊課本。
湖邊的晨讀聲，朗朗上口，對我來(lái)說(shuō)，是世界上最動(dòng)聽(tīng)的音樂(lè )。我像一個(gè)卑微的信徒，
在知識的圣殿外，虔誠地朝圣。久而久之，那些晨讀的學(xué)生，都注意到了我這個(gè)“幽靈”。
他們會(huì )用好奇、同情，甚至鄙夷的目光打量我。我不在乎，我把所有的羞恥和自尊，
都踩在了腳下。直到那天，我遇到了沈言。他穿著(zhù)一件洗得發(fā)白的藍布衫，臉色有些蒼白，
但那雙眼睛，卻像夜空中最亮的星。他每天都會(huì )在湖邊慢慢地散步，
像是在思考什么深奧的問(wèn)題。他注意我很久了。那天，他終于走到了我的面前?！巴瑢W(xué)，
你也是北大的嗎？怎么沒(méi)見(jiàn)過(guò)你？”我窘迫地低下頭，恨不得把臉埋進(jìn)書(shū)里。
“我……我不是?！彼吹搅宋沂掷锬潜酒婆f不堪的數學(xué)教材，又看了看我滿(mǎn)是凍瘡的手，
似乎明白了什么。他沒(méi)有追問(wèn)，只是溫和地笑了笑?！拔医猩蜓?，法律系的。因為生病，
休學(xué)了一年?！彼晕医榻B道，“看你這么用功，是準備考大學(xué)嗎？”我點(diǎn)了點(diǎn)頭。
從那天起，他每天散步的時(shí)候，都會(huì )停下來(lái)，給我講一些我不懂的題。他的思路清晰，
講解透徹，比我之前看的任何一本參考書(shū)都有用。后來(lái)，他把他所有的復習資料，
都送給了我。那些嶄新的、散發(fā)著(zhù)油墨香的書(shū)本，對我來(lái)說(shuō)，是世界上最珍貴的寶藏。
“為什么……要幫我？”我抱著(zhù)那堆書(shū)，聲音哽咽。沈言看著(zhù)未名湖的湖面，
輕聲說(shuō)：“我姐姐，當年也是像你一樣，為了考大學(xué)，差點(diǎn)把命都拼沒(méi)了。我在你身上，
看到了她的影子?！彼D了頓，轉過(guò)頭，認真地看著(zhù)我：“別辜負了這份辛苦。我相信，
你一定可以的?！蹦且豢?，我感覺(jué)一道光，照進(jìn)了我黑暗的人生。沈言，是我來(lái)到北京后，
遇到的第一束光。他讓我相信，在這個(gè)世界上，除了冷漠和惡意，還有善良和希望存在。
7. 紅眼病的刁難，第一次反擊飯館里，除了我，還有一個(gè)叫“紅姐”的服務(wù)員。
她比我大幾歲，長(cháng)得有幾分姿色，但眼神里總是透著(zhù)一股尖酸刻薄。
她看不起我這個(gè)從鄉下來(lái)的“土包子”，尤其是在知道我晚上偷偷去北大讀書(shū)后，那份鄙夷，
就變成了赤裸裸的嫉妒?！皢?，還大學(xué)生呢？大學(xué)生還不是一樣在這刷盤(pán)子？
”她總是在我耳邊陰陽(yáng)怪氣地說(shuō)風(fēng)涼話(huà)。起初，我不想惹事，選擇了隱忍。但我的退讓?zhuān)?/p>
只換來(lái)了她變本加厲的刁難。她會(huì )故意把我剛洗好的碗推倒在地，然后向馬姐告狀，
說(shuō)我笨手笨腳。她會(huì )把客人的餿主意，都算在我的頭上，害我被馬姐罵。
我默默地忍受著(zhù)這一切，因為我知道，我不能失去這份工作。直到那天，我發(fā)現，
我放在閣樓里，沈言送給我的那套復習資料，不見(jiàn)了。我瘋了一樣地翻找，
把那個(gè)小小的閣樓翻了個(gè)底朝天，也沒(méi)有找到。那是我最寶貴的東西，是我唯一的希望。
我沖下樓，正好看到紅姐在后巷的垃圾桶旁，鬼鬼祟祟地，手里拿著(zhù)的，正是我的書(shū)。
她正準備把它們扔進(jìn)那個(gè)骯臟的、散發(fā)著(zhù)惡臭的垃圾桶里。那一瞬間，我所有的理智，
都“轟”地一聲，斷了。我像一頭被激怒的母獅，沖了過(guò)去，一把將她推倒在地，
搶回了我的書(shū)?！澳愀墒裁?！”紅姐被我嚇了一跳，隨即撒潑打滾地哭喊起來(lái)，“打人啦！
一個(gè)洗碗的，還敢打人啦！”馬姐和飯館里的客人都被驚動(dòng)了，圍了過(guò)來(lái)?！霸趺椿厥?？