第1章 蒼蠅公廁里的絕望夏日的熱浪裹挾著(zhù)難以言喻的復雜氣味,
頑固地盤(pán)踞在光明路公廁的每一個(gè)角落。傍晚時(shí)分,昏黃的燈泡因電壓不穩而滋滋作響,
勉強驅散著(zhù)一小片陰影?!皨?zhuān)帯鞗](méi)了……”角落里,用舊簾子隔出的簡(jiǎn)易休息區內,
小寶虛弱的聲音像一根細針,精準地刺入王翠花早已緊繃到極致的心弦。她猛地回過(guò)神,
放下手中洗得發(fā)白的抹布,快步走到兒子床邊。那瓶治療神經(jīng)損傷的藥片,瓶底清晰可見(jiàn),
只剩下寥寥幾片,像她此刻的希望一樣稀薄。王翠花的手指下意識地探入口袋,
觸碰到那幾張被揉得發(fā)軟、帶著(zhù)體溫的零錢(qián)——總共三十七塊五毛。而下一瓶藥,
需要四百八十塊。她的喉嚨像是被什么東西死死扼住,連吞咽都變得困難。
五十八歲的王翠花,在這座流光溢彩的大都市里,守護著(zhù)這個(gè)被戲稱(chēng)為“蒼蠅公廁”的地方,
整整十年。三千六百多個(gè)日夜,她與污穢、惡臭為伴,
用消毒水和拖把進(jìn)行著(zhù)仿佛永無(wú)止境的戰斗。代價(jià)是每月一千八百塊的微薄薪水,
一身無(wú)論怎么清洗都似乎殘留的氣味,以及日漸佝僂、布滿(mǎn)勞損印記的腰背。丈夫早逝,
留下她和先天性癱瘓的兒子小寶相依為命。兒子身體被禁錮在方寸之榻,
思維卻通過(guò)一臺淘換來(lái)的二手電腦,活躍在一個(gè)更廣闊的世界。他聰明,甚至稱(chēng)得上天才,
線(xiàn)上的一切他都能快速掌握??蛇@智慧的光芒,照不亮現實(shí)的窘迫,
驅不散高額藥費帶來(lái)的沉重陰霾。今天白天,張經(jīng)理來(lái)發(fā)工資。那個(gè)腆著(zhù)油膩啤酒肚,
眼神總是帶著(zhù)幾分輕蔑和算計的男人,甩給她一個(gè)薄薄的信封?!巴醮浠?,點(diǎn)數了。一千六。
”王翠花心里咯噔一下,急聲道:“張經(jīng)理,不是一千八嗎?”“一千八?
”張經(jīng)理嗤笑一聲,小眼睛斜睨著(zhù)她,“上次你自己換的那個(gè)燈泡,超支了!
跟你說(shuō)了多少次,公家的錢(qián)要省著(zhù)點(diǎn)花!扣兩百,長(cháng)點(diǎn)記性!”一個(gè)最普通的節能燈泡,
批發(fā)市場(chǎng)不過(guò)五六塊錢(qián)!王翠花攥緊了拳頭,指甲深深陷進(jìn)粗糙的掌心,
留下幾個(gè)月牙形的白痕。她想爭辯,
想質(zhì)問(wèn)那筆據說(shuō)批下來(lái)卻從未見(jiàn)過(guò)的“公廁改造款”去了哪里??稍?huà)到嘴邊,
又硬生生咽了回去。不能得罪他。這份工作再不堪,也是她和兒子唯一的飯碗,
是吊著(zhù)兒子性命的那根細線(xiàn)。丟了它,她們娘倆可能真就活不下去了。她默默收起錢(qián),
拿起拖把,走向最臟的那個(gè)蹲位,開(kāi)始一遍又一遍地擦拭。
刺鼻的氨水味和霉味幾乎令人窒息,幾個(gè)蹲位的門(mén)歪歪斜斜,鉸鏈銹蝕。
洗手池的水龍頭永遠關(guān)不緊,滴滴答答,像是永遠流不完的眼淚,也像在嘲笑著(zhù)她的無(wú)能。
窗外,城市的霓虹次第亮起,車(chē)水馬龍,喧囂繁華。那光鮮亮麗的世界近在咫尺,
卻又隔著(zhù)一道無(wú)形的、無(wú)法逾越的高墻。她嘆了口氣,腰部的酸痛陣陣襲來(lái),
提醒著(zhù)她現實(shí)的沉重。第2章 那一塊錢(qián)的靈光周末,毗鄰的公辦商場(chǎng)搞大型促銷(xiāo)活動(dòng),
人潮洶涌而來(lái)。光明路公廁,這個(gè)平日里只是勉強維持的“剛需”之地,
瞬間承受了巨大的壓力。排隊的人龍從廁所內部一直蜿蜒到外面的人行道上,
焦躁的抱怨聲此起彼伏?!鞍盐?!這味兒!辣眼睛!能不能打掃干凈點(diǎn)!
”一個(gè)捂著(zhù)鼻子的時(shí)髦女郎尖聲抱怨?!皭盒乃懒?!地上都是水,下不去腳!
這地方怎么能這么臟!”“媽的,又沒(méi)紙了!早知道從商場(chǎng)順點(diǎn)出來(lái)了!
”“手機徹底沒(méi)電了,掃個(gè)充電寶都沒(méi)地方插!真誤事!”王翠花像一顆被抽打的陀螺,
高速旋轉在各個(gè)蹲位、洗手池之間。清理堵塞的便池,補充快被扯光的卷紙,
拖拭地上的水漬和污跡。汗水濕透了她的舊工作服,緊緊貼在背上,腰仿佛快要斷掉。
聽(tīng)著(zhù)那些毫不留情的指責,她心里像打翻了五味瓶,委屈、無(wú)奈、甚至還有一絲羞愧。
她何嘗不想讓這里煥然一新?她提過(guò)多少次更換水龍頭、修理隔斷門(mén)、增加通風(fēng)的建議,
都被張經(jīng)理一句“沒(méi)錢(qián)!”“浪費!”“就你事多!”給頂了回來(lái)。突然,
一個(gè)抱著(zhù)小男孩的年輕媽媽沖出隊伍,臉色發(fā)白,額頭上全是汗。她一把抓住王翠花的胳膊,
聲音帶著(zhù)哭腔:“大姐!求求您!通融一下!讓我孩子先上吧!他實(shí)在憋不住了!
要拉褲子了!”說(shuō)著(zhù),她慌亂地從口袋里掏出一枚一元硬幣,硬塞進(jìn)王翠花手里:“謝謝您!
謝謝您!”王翠花一愣,還沒(méi)反應過(guò)來(lái),那枚硬幣已經(jīng)帶著(zhù)陌生人的體溫和急迫,
落入了她的掌心。她來(lái)不及多想,趕緊拉開(kāi)一個(gè)剛清理完的蹲位門(mén):“快!孩子先進(jìn)!
”年輕的母親千恩萬(wàn)謝地抱著(zhù)孩子沖了進(jìn)去。王翠花站在原地,攤開(kāi)手掌。
那枚一元硬幣在昏黃的燈光下,反射著(zhù)微弱卻清晰的光。就在這一瞬間,
仿佛一道閃電劈開(kāi)了腦海中的迷霧!這么多人……痛苦地排隊,抱怨環(huán)境,
急需各種服務(wù)……如果……如果這里能變得干凈一點(diǎn),舒適一點(diǎn),方便一點(diǎn),
他們會(huì )不會(huì )……會(huì )不會(huì )愿意為了這份“及時(shí)”和“體面”,額外支付一點(diǎn)點(diǎn)費用?
哪怕只是一塊錢(qián)?這個(gè)大膽到近乎荒謬的念頭,讓她自己都嚇了一跳。
公廁是公益性的公共服務(wù)設施,收費?那是違反規定的!張經(jīng)理知道了,非得活剝了她不可!
可是……她捏緊了那枚硬幣,目光掃過(guò)長(cháng)長(cháng)的、面露痛苦的等待隊伍,
掃過(guò)那個(gè)永遠在滴水的水龍頭,掃過(guò)空蕩蕩、總是來(lái)不及補充的紙巾盒,
掃過(guò)那些因為手機沒(méi)電而焦躁不安的年輕人。心底那份被生活壓抑已久的掙扎和不甘,
猛地抬起頭來(lái)。第3章 第一次嘗試與被羞辱那一晚,王翠花失眠了。
一元硬幣的影像和那個(gè)瘋狂的念頭,在她腦子里反復盤(pán)旋。
兒子的藥費、張經(jīng)理的嘴臉、顧客的抱怨、滴答的水聲……交織成一團亂麻,
最終卻擰成一股前所未有的勇氣。天快亮時(shí),她做出了決定。賭一把!她咬緊牙關(guān),
從那個(gè)裝著(zhù)生活費、薄得可憐的鐵盒里,數出六十塊錢(qián)。這夠她和小寶吃一個(gè)星期的青菜了。
批發(fā)市場(chǎng)剛開(kāi)門(mén),她就擠了進(jìn)去。對比了好幾家,
她買(mǎi)了最便宜的瓶裝空氣清新劑(薰衣草味)、散裝的大桶洗手液,又狠狠心,
買(mǎi)了幾卷質(zhì)量稍好、看起來(lái)更厚實(shí)潔白的卷紙。接著(zhù),她賠著(zhù)笑臉,
求隔壁圖文打印店的小伙計:“小兄弟,幫大姐個(gè)忙,設計個(gè)小小的二維碼圖片行不?
字就寫(xiě)……‘掃碼支付1元,享受VIP干凈蹲位(提供紙巾、洗手液)’。
”小伙計狐疑地看了她一眼,但看她態(tài)度懇切,
還是很快幫她設計好并打印了一小疊不干膠貼紙?;氐焦珟?,趁著(zhù)清晨人少,
王翠花的心臟砰砰狂跳,像是要做一件極其見(jiàn)不得光的事情。
她挑選了兩個(gè)位置最好、損壞最輕的蹲位,拿出十二分的力氣,
把它們里里外外擦洗得光潔如新,甚至反光。然后鄭重地放上嶄新的卷紙和一小瓶洗手液,
噴上空氣清新劑。最后,她深吸一口氣,小心翼翼地將那張二維碼貼紙,
端端正正地貼在隔斷門(mén)內側。整個(gè)上午,她都在一種混合著(zhù)期待和恐懼的情緒中度過(guò)。
每一次有人走進(jìn)那兩個(gè)蹲位,她的心都會(huì )提到嗓子眼。起初,人們只是好奇地看看,
并未付款。直到一個(gè)穿著(zhù)時(shí)尚、畫(huà)著(zhù)精致妝容的女孩走了進(jìn)去。很快,
里面傳來(lái)一聲輕微的驚嘆:“咦?這么干凈?還有香味?”女孩出來(lái)時(shí),心情明顯很好,
她看了看門(mén)上的二維碼,笑了笑,拿出手機熟練地掃了一下?!班帧钡囊宦曒p響,
一元支付成功。她還對王翠花說(shuō):“大姐,你這兒可以??!比商場(chǎng)里的還舒服!
”有了第一個(gè),就有第二個(gè)、第三個(gè)……尤其是那些注重體驗的年輕人,
似乎非常樂(lè )意用一塊錢(qián)換取一份潔凈和體面,避免踩雷的風(fēng)險。傍晚清場(chǎng)時(shí),
王翠花偷偷拿出那臺屏幕碎裂的老年手機,點(diǎn)開(kāi)收款軟件。**五十三塊八毛!
**她的手指顫抖起來(lái),幾乎握不住手機!一天!僅僅一天!兩個(gè)蹲位!幾乎零成本!
就賺了這么多!這相當于她吭哧吭哧拖三天地的收入!希望,像黑暗中驟然劃亮的火柴,
雖然微弱,卻真切地照亮了她灰暗的臉龐。她仿佛看到兒子的藥瓶又變得滿(mǎn)滿(mǎn)當當。然而,
這簇希望的火苗,第二天下午就被一場(chǎng)狂風(fēng)暴雨徹底撲滅。張經(jīng)理又來(lái)了,
像是聞著(zhù)味兒的鬣狗。他倒背著(zhù)雙手,腆著(zhù)肚子,在各個(gè)蹲位間逡巡。然后,
他一眼就看到了那張刺眼的二維碼貼紙。他的臉色瞬間陰沉得像暴風(fēng)雨前的天空。
“王——翠——花!”他一聲怒吼,震得整個(gè)公廁仿佛都抖了三抖,“你他媽搞什么鬼名堂!
”他猛地沖過(guò)去,粗暴地撕下那張二維碼,三兩下撕得粉碎,狠狠摔在王翠花臉上!
紙屑沾了她滿(mǎn)頭滿(mǎn)臉?!罢l(shuí)允許你在這兒亂收費的?!???!
”唾沫星子隨著(zhù)他的咆哮噴濺出來(lái),“想錢(qián)想瘋了是不是!這是公家的地方!誰(shuí)給你的膽子!
你這是違法!信不信我馬上報警抓你!開(kāi)除你!”尖銳的紙片邊緣刮過(guò)她的臉頰,
留下細微的刺疼。周?chē)却娜送秮?lái)好奇、驚訝、甚至鄙夷的目光,像無(wú)數根針,
扎得她體無(wú)完膚,臉上火辣辣地燒起來(lái)?!坝涀∧愕纳矸?!你就是個(gè)掃廁所的!臭掃廁所的!
”張經(jīng)理用手指幾乎戳到她的鼻尖,聲音充滿(mǎn)了極致的輕蔑,
“再讓我發(fā)現你搞這些歪門(mén)邪道,立刻給我卷鋪蓋滾蛋!聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有!”罵夠了,他冷哼一聲,
揚長(cháng)而去。王翠花僵在原地,像一尊被侮辱的石像。過(guò)了好久,她才慢慢地、慢慢地蹲下身,
伸出顫抖的手,一點(diǎn)點(diǎn)地將地上的碎紙屑撿起來(lái),捧在手心。眼淚在眼眶里瘋狂打轉,
她死命咬著(zhù)嘴唇,直到嘗到一絲鐵銹般的血腥味,硬生生地把淚水逼了回去。不能哭。
不能認輸。為了小寶。也為了這口氣。第4章 暗中的幫手們張經(jīng)理的羞辱和威脅,
像一盆冰水,澆熄了明火,卻點(diǎn)燃了王翠花心底更深的倔強和斗志。明的不行,那就來(lái)暗的!
活人還能讓尿憋死?常來(lái)公廁下棋的李大爺,看出了她的不對勁。
這位七十歲的退休老工程師,平時(shí)話(huà)不多,
但總是很安靜地把王翠花打掃干凈的地方保持得很好?!靶⊥?,挨訓了?
”李大爺遞過(guò)一瓶礦泉水,嘆了口氣,“是那個(gè)姓張的吧?別往心里去,那家伙,心黑著(zhù)呢!
雁過(guò)拔毛的主!”或許是壓抑太久,或許是李大爺看起來(lái)值得信任,王翠花鼻子一酸,
把滿(mǎn)腹的委屈、自己的嘗試、還有那個(gè)一元錢(qián)的夢(mèng)想,斷斷續續地都說(shuō)了出來(lái)。李大爺聽(tīng)著(zhù),
渾濁的眼睛越來(lái)越亮,最后猛地一拍大腿:“嘿!小王!你這腦子可以??!這想法太好了!
便民利民,怎么就不行了?他貪他的,我們干我們的!這是好事!”他壓低聲音:“這樣,
我以前在廠(chǎng)里搞機械的,節水裝置、簡(jiǎn)單維修我都會(huì )。我看那個(gè)水龍頭天天滴答,
浪費水還招蒼蠅,我幫你弄弄,省下的水費就是賺的!”另一邊,晚上回家,
王翠花把白天的事跟小寶說(shuō)了,語(yǔ)氣里滿(mǎn)是沮喪和不甘。小寶躺在床上,
操作電腦的手指停了下來(lái),眼神亮得驚人:“媽?zhuān)∧銢](méi)錯!你的思路完全正確!線(xiàn)下他能砸,
我們轉到線(xiàn)上??!他懂什么!”他興奮地拉過(guò)媽媽?zhuān)骸皨專(zhuān)医o你做個(gè)線(xiàn)上小程序!
把支付和服務(wù)都放在線(xiàn)上!二維碼做得隱蔽點(diǎn),他沒(méi)那么容易發(fā)現!而且線(xiàn)上傳播快,
以后說(shuō)不定還能有口碑!”母子倆和李大爺,仿佛組成了一個(gè)秘密的“逆襲聯(lián)盟”。幾天后,
光明路公廁悄然發(fā)生著(zhù)變化:那個(gè)滴滴答答惹人心煩的水龍頭,不再漏水了。
李大爺用不知道從哪里找來(lái)的廢舊零件,給它換了個(gè)新閥芯。墻壁上,
在一個(gè)不太起眼但又能看到的位置,出現了一張新的、設計更簡(jiǎn)潔的二維碼,
一行小字:“愛(ài)心便民服務(wù):掃碼1元得紙巾包+免費充電15分鐘(角落設有充電口)”。
掃描進(jìn)去,是小寶設計的簡(jiǎn)易小程序。界面清晰,支付流暢,
還可以給本次服務(wù)打分、寫(xiě)評語(yǔ)。雖然簡(jiǎn)單,卻充滿(mǎn)了誠意和用心。
王翠花臉上的笑容也更真誠了,“您小心地滑”、“需要幫忙嗎?
”、“慢走”……這些溫暖的話(huà)語(yǔ)讓每個(gè)如廁的人感覺(jué)格外舒心。人們驚訝地發(fā)現,