第一結構
開(kāi)端：我是誰(shuí)？我醒來(lái)的時(shí)候，天花板是一塊裂紋縱橫的老木板，霉味直往鼻子里鉆。腦袋像被灌了鉛，一抬手就疼得我倒抽涼氣。更怪的是，我臉上蒙著(zhù)一層冰涼的東西——不是布，不是面具，而是一張皮，像剛從別人臉上扒下來(lái)，還帶著(zhù)余溫?！安?！”我罵了一聲，聲音卻不是我的。屋子里沒(méi)燈，唯一的光是斜縫里透進(jìn)來(lái)的月光。我摸到桌角的銅鏡，戰戰兢兢一照——鏡子里是張陌生女人的臉，二十出頭，眼角一顆淚痣。我張嘴，她也張嘴；我眨眼，她也眨眼?？晌抑?，這絕不是我。門(mén)吱呀一聲被推開(kāi)，一個(gè)瘦高男人走進(jìn)來(lái)，手里拎著(zhù)風(fēng)燈。燈影下，他的眉毛很淡，像被水洗過(guò)的墨?！靶蚜?？”他聲音沙啞，卻帶著(zhù)一點(diǎn)關(guān)切的顫，“能想起自己叫什么嗎？”我搖頭?！澳蔷蛯α??！彼鲁鲆豢陂L(cháng)氣，“這里是‘無(wú)相城’，今晚是你‘換相夜’。每個(gè)人都得換一次臉，忘一次過(guò)去。恭喜你，新生?！彼褵襞e到我面前，我才看見(jiàn)墻角還有三個(gè)人：一個(gè)光頭胖子正抱著(zhù)膝蓋打哆嗦；一個(gè)穿青布衫的少年不停摳指甲；還有個(gè)女孩，長(cháng)發(fā)蓋住半張臉，只露出一雙驚恐的眼睛?！澳銈儭紦Q了？”我問(wèn)。胖子帶著(zhù)哭腔：“我剛照鏡子，自己成了個(gè)娘們！”少年悶聲悶氣：“我連自己叫什么都忘了，只記得昨晚啃了個(gè)雞腿?！遍L(cháng)發(fā)女孩沒(méi)說(shuō)話(huà)，只把懷里的包袱抱得更緊。瘦高男人自稱(chēng)“老秦”，是這座客棧的掌柜，也是我們的“引路人”。他說(shuō)無(wú)相城的規矩很簡(jiǎn)單：1. 成年那天夜里，全城的人都會(huì )隨機換一張新臉。2. 為了防止社會(huì )崩潰，每人從小就得寫(xiě)一本“魂契書(shū)”，記錄真實(shí)身份，鎖在城中央的“書(shū)庫”里。3. 天一亮，大家憑魂契書(shū)找回自己的名字、家人、財產(chǎn)?！奥?tīng)起來(lái)像大型真心話(huà)大冒險?！蔽腋尚?。老秦沒(méi)笑，他把四本小冊子遞給我們：“這是你們昨晚交給我保管的魂契書(shū)。記住，天一亮就去書(shū)庫核對，否則你們就是黑戶(hù)，連口水都討不到?！蔽曳_(kāi)自己的冊子——第一頁(yè)寫(xiě)著(zhù)：【姓名：阿九】【身份：書(shū)庫守衛】【緊急聯(lián)系人：無(wú)】我愣?。骸拔沂鞘貢?shū)庫的？”老秦點(diǎn)頭：“你昨晚喝高了，自己說(shuō)的?！蔽彝蝗蛔⒁獾絻宰幼詈笠豁?yè)，有一行歪歪扭扭的紅字：“如果天亮前我沒(méi)回來(lái)，把冊子燒掉，千萬(wàn)別去書(shū)庫?！蔽抑附o老秦看，他卻皺起眉：“你喝醉時(shí)寫(xiě)的吧，別當真?！蔽倚睦飬s咯噔一下。窗外傳來(lái)打更聲，四更天。距離天亮還有兩個(gè)時(shí)辰。我：“老秦，你換過(guò)臉嗎？”老秦：“換過(guò)三次。第一次差點(diǎn)瘋了，后來(lái)學(xué)會(huì )不照鏡子?！迸肿樱骸澳恰覀冊瓉?lái)的臉怎么辦？”老秦：“燒了，灰埋在后院。無(wú)相城不留舊相?！鄙倌辏骸耙怯腥瞬粨Q呢？”老秦沒(méi)回答，只把風(fēng)燈往地上一放，燈芯噼啪一聲，像骨頭斷裂?！镜诙Y構
發(fā)展：火光照書(shū)庫】我們五個(gè)人擠在客棧后院，守著(zhù)一口鐵鍋，鍋里燒著(zhù)的正是我們的舊臉?；鹈缣蛑?zhù)皮肉，發(fā)出吱吱聲，空氣里飄著(zhù)詭異的香味。胖子邊哭邊打嗝：“我媽還認得出我嗎？”長(cháng)發(fā)女孩突然開(kāi)口，聲音輕得像蚊子：“如果魂契書(shū)丟了，會(huì )怎樣？”老秦用鐵鉗撥火：“那就是‘無(wú)籍者’，會(huì )被巡夜人抓去‘洗魂臺’。聽(tīng)說(shuō)洗完連自己是男是女都不記得?！蔽疫o冊子，那行紅字像烙鐵一樣燙手?！拔业萌ヒ惶藭?shū)庫?！蔽艺f(shuō)。老秦攔住我：“天沒(méi)亮，外面有‘迷相霧’，走錯一步就回不來(lái)?！蔽抑钢?zhù)冊子：“如果我真是守衛，書(shū)庫可能出事了?！鄙倌昱e手：“我陪你?！迸肿樱骸拔乙踩?！萬(wàn)一我的魂契書(shū)被老鼠啃了呢？”長(cháng)發(fā)女孩默默跟上。老秦嘆氣：“行，但記住三件事：1. 霧里如果聽(tīng)見(jiàn)有人叫你的名字，別答應。2. 看見(jiàn)穿紅鞋的人，立刻閉眼。3. 書(shū)庫門(mén)口有面鏡子，千萬(wàn)別照第二眼?！蔽覀凕c(diǎn)頭，一人拿一節火把，鉆進(jìn)霧中。霧濃得像牛奶，火把只能照亮腳下一小片。胖子走最前，邊走邊嘟囔：“我叫王大壯，今年二十有六，家住城北豆腐坊……”像在背咒。忽然，霧里傳來(lái)女孩的聲音：“阿九——”我腳下一頓，那聲音像從我耳朵里直接長(cháng)出來(lái)。少年拽我袖子：“別答應！”我咬牙繼續走。穿紅鞋的人沒(méi)出現，但火光照到地上一串濕漉漉的小腳印，只有前半截，像有人踮著(zhù)腳走。胖子顫聲：“這……這誰(shuí)的腳？”長(cháng)發(fā)女孩突然蹲下身，用手指蘸了蘸腳印里的水，放到鼻尖聞了聞，臉色瞬間慘白：“是血?！蔽倚睦镆怀?。我：“你怎么知道是血？”長(cháng)發(fā)女孩：“我……我原來(lái)的臉，是殺豬匠?！迸肿樱骸芭P槽，姑娘你以前是屠夫？”女孩：“閉上你的嘴，快走?！睍?shū)庫的大門(mén)出現在霧里，烏木高門(mén)上釘著(zhù)銅釘，門(mén)楣懸著(zhù)一面銅鏡。我抬頭看鏡，鏡里映出我現在的臉——淚痣女人。我松口氣，正要推門(mén)，鏡子里的人卻突然笑了，眼角那顆淚痣一滴一滴往下流血。我猛地閉眼，再睜開(kāi)，鏡子里一切正常?！皠e照第二眼?！崩锨氐木嬖诙呎?。我推門(mén)進(jìn)去，一股紙灰味撲面而來(lái)。書(shū)庫內部像被龍卷風(fēng)掃過(guò)，書(shū)架東倒西歪，地上全是碎紙屑。中央的空地上，躺著(zhù)一具無(wú)頭尸體，穿黑衣，手里卻攥著(zhù)一張完整的臉——男人的臉，左頰有疤。少年湊近：“這臉……有點(diǎn)像老秦?！蔽倚睦锟┼庖幌?。胖子突然尖叫：“我的魂契書(shū)！”我們順著(zhù)他的手指看去，書(shū)庫盡頭的鐵柜被撬開(kāi)，里面空空如也。不止他的，所有魂契書(shū)都沒(méi)了。我：“有人想讓我們全部變成無(wú)籍者?！遍L(cháng)發(fā)女孩：“或者……有人想冒充我們?！鄙倌辏骸跋日翌^，頭不見(jiàn)了，死者身份就查不出?！蔽覀兎诸^找頭。我在一排倒塌的書(shū)架下摸到一團濕發(fā)，拽出來(lái)——一顆女人的頭，臉被劃得稀爛，看不清五官。胖子哇地吐了。長(cháng)發(fā)女孩卻盯著(zhù)頭的耳垂：“她戴過(guò)耳釘，孔是新的?！蔽倚睦镆粍?dòng)，伸手去摸自己現在的耳朵——空的，沒(méi)有耳洞?！斑@不是我?！蔽业吐曊f(shuō)。少年突然喊：“快來(lái)看！”他站在一面墻前，墻上用血寫(xiě)著(zhù)一行大字：“第7次修正失敗?！弊舟E歪歪扭扭，像人臨死前用指甲摳出來(lái)的。我后背發(fā)涼。第三結構
高潮：鏡中尸·夢(mèng)中城我們把無(wú)頭尸體搬到燈下，扒開(kāi)衣服找線(xiàn)索。尸體胸口有一個(gè)烙印——一只展翅的烏鴉，與我魂契書(shū)封面的印章一模一樣?！斑@是書(shū)庫的標記?！蔽亦?，“他是守衛?！遍L(cháng)發(fā)女孩翻開(kāi)尸體緊握的那張臉，背面用血寫(xiě)著(zhù)：“不要相信老秦?！迸肿樱骸袄锨厥菈娜?？”少年：“也可能是尸體在撒謊?！蔽遥骸拔覀兊没乜蜅??！膘F比來(lái)時(shí)更濃，火把快燒沒(méi)了。我們循著(zhù)記憶往回走，卻發(fā)現客棧大門(mén)敞開(kāi)，燈火通明。老秦坐在堂前，面前擺著(zhù)四碗熱湯面?！盎貋?lái)了？”他笑，“餓了吧?！蔽叶⒅?zhù)他的臉，想找出和尸體那張臉的相似之處。老秦挑眉：“看什么？我這張臉用了十年，沒(méi)換過(guò)?！蔽野咽w那張臉啪地拍在桌上：“認識嗎？”老秦臉色變了，手指微顫：“你們……真的去了書(shū)庫?！蔽遥骸皶?shū)庫被燒，魂契書(shū)全沒(méi)了，是不是你干的？”老秦：“不是我。是‘醒者’?！鄙倌辏骸靶颜呤钦l(shuí)？”老秦：“一群想逃出這座城的人。他們認為只要毀掉魂契書(shū)，就能擺脫輪回?！遍L(cháng)發(fā)女孩：“什么輪回？”老秦嘆氣：“無(wú)相城根本不存在。我們全是植物人，躺在現實(shí)世界的醫院里?；昶鯐?shū)是維持夢(mèng)境的錨點(diǎn)，毀掉了，我們就能醒來(lái)——或者永遠消散?！迸肿邮掷锏耐脒旬數舻兀骸澳恪汩_(kāi)玩笑吧？”老秦卷起袖子，露出手腕的針眼：“看見(jiàn)沒(méi)？我每次‘醒來(lái)’，都會(huì )被護士扎一針鎮靜劑。我試過(guò)跳樓、割腕，結果第二天還是在客棧床上睜眼?！蔽夷X子嗡的一聲，想起那行血字——“第7次修正失敗”?！拔以囘^(guò)六次毀掉魂契書(shū)，”老秦苦笑，“每次都被重置。你們是第七批?！蔽遥骸叭绻覀儾慌浜夏?？”老秦：“天亮前，巡夜人會(huì )來(lái)抓無(wú)籍者。到時(shí)候你們會(huì )被帶去‘洗魂臺’——其實(shí)就是拔掉維生管?，F實(shí)中，你們就死了?！遍L(cháng)發(fā)女孩：“所以你把我們引去書(shū)庫，想借我們的手再試一次？”老秦：“這次不一樣。我找到了‘造夢(mèng)主機’的位置，只要炸掉它，全城人都能醒?！鄙倌辏骸爸鳈C在哪？”老秦看向地板：“客棧地下三層?！钡谒慕Y構