「請問(wèn)你有男朋友么?！惯@行字在對話(huà)框里閃爍了整整三天。拇指懸在發(fā)送鍵上方，
像一只猶豫的蝴蝶。最后在周五凌晨?jì)牲c(diǎn)，我按下發(fā)送，然后把手機塞到枕頭底下，
好像這樣就能逃避可能到來(lái)的答案。宿舍里此起彼伏的呼嚕聲成了我的背景音樂(lè )。
上鋪的兄弟翻了個(gè)身，床板發(fā)出不堪重負的呻吟。我數著(zhù)窗外路過(guò)的車(chē)燈，一道，兩道，
三道...直到眼皮沉重。驚醒時(shí)天已微亮，手機冰涼的貼在臉頰上。沒(méi)有新消息。
「也許還沒(méi)醒?！刮易晕野参恐?zhù)，趿拉著(zhù)拖鞋去洗漱。水房里的涼水潑在臉上，
暫時(shí)澆滅了那點(diǎn)焦躁。一整天我都心不在焉。高數課上教授的聲音像是從很遠的地方傳來(lái)，
筆尖在筆記本上無(wú)意識地畫(huà)著(zhù)無(wú)數個(gè)問(wèn)號。午飯時(shí)差點(diǎn)把湯灑在鄰座女生身上，
換來(lái)一個(gè)嫌棄的白眼。直到傍晚，手機終于震動(dòng)。我正在食堂排隊打飯，餐盤(pán)差點(diǎn)脫手。
「這個(gè)是你問(wèn)的還是誰(shuí)問(wèn)的?！刮骷t柿炒雞蛋的甜膩氣味突然令人作嘔。
我端著(zhù)餐盤(pán)擠出隊伍，找了個(gè)角落坐下。塑料椅子吱呀作響?！甘俏覇?wèn)的?！?/p>
發(fā)送前我又加了一句，「就是好奇?！苟嗝醋玖拥难陲?。這次回復來(lái)得很快，
幾乎在我放下筷子的瞬間?！肝矣心信笥蚜??！共捅P(pán)里的炒飯突然失去了所有味道。
我機械地往嘴里塞著(zhù)飯粒，咀嚼，吞咽，像完成某種任務(wù)。隔壁桌的情侶正在互相喂食，
笑聲刺耳。我叫楊昊，這是我的故事。一個(gè)關(guān)于膽小鬼和未送達的情書(shū)的故事。
1、 2007年，我以壓線(xiàn)成績(jì)考進(jìn)市五中。從郊區到市中心要坐四十分鐘公交車(chē)，
每天早上我都在搖晃的車(chē)廂里背英語(yǔ)單詞。期中考試那天我起晚了，沒(méi)吃早飯就沖進(jìn)考場(chǎng)。
胃袋空蕩蕩地抽搐著(zhù)，直到我看見(jiàn)你。你坐在窗邊，晨光給你鍍了層金邊。
淺藍色羽絨服搭在椅背上，露出白色的毛衣。手腕很細，握著(zhù)筆的樣子像握著(zhù)一支羽毛。
「同學(xué)，能借支鉛筆嗎？」你的聲音比想象中還要柔軟。我慌亂地翻找筆袋，
橡皮、尺子、圓珠筆散落一地。最后遞過(guò)去的鉛筆短得可憐，
上面還有牙印——我緊張時(shí)會(huì )咬筆頭?！钢x謝?！鼓阈α?，嘴角有兩個(gè)淺淺的渦，
「考完還你?！鼓侵сU筆再也沒(méi)有回到我手里。后來(lái)我總是在想，要是當時(shí)勇敢一點(diǎn)，
是不是就會(huì )有不同的結局?？荚嚱Y束后我磨蹭到最后，
看見(jiàn)你把準考證收進(jìn)一個(gè)印著(zhù)卡通貓的鉛筆盒。九班，我在心里默記。托班的午飯時(shí)間，
我狀似無(wú)意地向小張打聽(tīng)你?！纲Z雪琪？」小張滿(mǎn)嘴油光，「隔壁班花??！
聽(tīng)說(shuō)和三班體委好上了，天天一起回家?！辜t燒肉突然變得難以下咽。我埋頭扒飯，
假裝沒(méi)有被影響。但少年人的喜歡像野草，燒不盡吹又生。2、三月的大掃除，
我主動(dòng)申請擦三樓窗戶(hù)?！洱堊濉肥枪室夥旁诖芭_上的，時(shí)機算得剛好。
書(shū)頁(yè)散落的聲音引你抬頭。我扒著(zhù)欄桿喊話(huà)時(shí)，聲音都在抖。跑下樓的腳步太快，
在拐角處差點(diǎn)摔跤。你已經(jīng)仔細地把書(shū)頁(yè)理好，遞過(guò)來(lái)時(shí)指尖有淡淡的墨水痕跡。
「你也看《龍族》？」你眼睛亮起來(lái)，「我最喜歡諾諾了?！?/p>
于是我們坐在花壇邊上聊了起來(lái)。原來(lái)那些傳聞都是假的，
你笑著(zhù)說(shuō)根本不認識三班體委；原來(lái)你也會(huì )在課上偷看漫畫(huà)，
把書(shū)藏在課本下面；原來(lái)好學(xué)生也會(huì )為數學(xué)題頭疼?！钙鋵?shí)我知道你，」你說(shuō)，
「國旗下講話(huà)的那個(gè)楊昊。你講蘇軾那次，我們語(yǔ)文老師夸了你整整一節課?！?/p>
風(fēng)恰好吹落一片花瓣，落在你發(fā)間。我僵著(zhù)手指，沒(méi)敢替你拂去。上課鈴響得太快。
你跑開(kāi)幾步又回頭揮手：「下次帶第二部借我呀！」那天我在紫藤花架下站到夕陽(yáng)西沉，
懷里的書(shū)頁(yè)間都是你的氣息。3、中考前的周末，我攥著(zhù)電影票在商場(chǎng)轉了一圈又一圈。
最終選擇先買(mǎi)杯奶茶壯膽，卻因為太緊張點(diǎn)錯了口味，甜得發(fā)膩。你準時(shí)出現，
穿著(zhù)簡(jiǎn)單的白T恤和牛仔褲，卻比所有人都耀眼?！笚铌荒阍趺赐滞_走路？」
你咬著(zhù)吸管笑，奶蓋沾在唇角?？Х鹊甑睦錃馓?，我手心的汗卻越來(lái)越多?！纲Z雪琪，
我其實(shí)——」你的手機響了。接完電話(huà)后你抱歉地笑笑：「媽媽叫我回去練琴啦?！?/p>
玻璃門(mén)開(kāi)合間，你的身影消失在電梯口。我盯著(zhù)兩杯沒(méi)喝完的咖啡，服務(wù)生來(lái)收走時(shí)，
你那只杯沿還留著(zhù)淡淡的唇印?！赶麓卧偌s呀！」你的短信在半小時(shí)后到來(lái)。我盯著(zhù)那行字，
最終沒(méi)有回復。4、成績(jì)公布那天，班級群消息爆炸。我考了540分，足夠上市一中。
猶豫了很久，還是給你發(fā)了消息?！缚嫉迷趺礃?？」第二天清晨才等到回復：「440分，
要去鄰市讀國際班啦。以后常聯(lián)系！」637公里。我在地圖上量了這個(gè)距離，
指甲在紙面上劃出淺淺的痕跡?！改阍诟咧袝r(shí)期會(huì )找男朋友么?！惯@行字發(fā)送成功的同時(shí)，
我瘋狂點(diǎn)擊撤回?！覆粫?huì )呀?！鼓銋s已經(jīng)看見(jiàn)，「要考常青藤的人沒(méi)時(shí)間談戀愛(ài)~」
后來(lái)的日子，我們確實(shí)如你所說(shuō)的「常聯(lián)系」。偶爾在朋友圈互相點(diǎn)贊，生日時(shí)發(fā)一句祝福。
有時(shí)你會(huì )突然發(fā)來(lái)一道數學(xué)題，說(shuō)「大學(xué)霸教教我」；有時(shí)我會(huì )借口問(wèn)英語(yǔ)語(yǔ)法，
其實(shí)只是想和你說(shuō)說(shuō)話(huà)。高中三年像被按了快進(jìn)鍵。我在題海里掙扎，你在國外準備申請。
我們的聊天記錄停在一個(gè)圣誕快樂(lè )的表情包上，再也沒(méi)有更新。5、大學(xué)宿舍里，
我把這個(gè)故事講給徐博聽(tīng)時(shí)，他差點(diǎn)從上鋪跳下來(lái)?！肝灏俟锼銈€(gè)屁！現在就走！」
霓虹燈在車(chē)窗上流淌成河。徐博把油門(mén)踩到底，車(chē)載音響放著(zhù)吵死人的搖滾樂(lè )。
「你知道比起失敗更痛苦的是什么？是『我本可以』?！剐觳┱f(shuō)這話(huà)時(shí)，
路燈在他鏡片上劃過(guò)一道光。我在副駕駛座上檢查了無(wú)數次花束。
藍色妖姬的花瓣柔軟得像天鵝絨，每一片都完美無(wú)瑕?！杆f(wàn)一也在等你呢？」
徐博的話(huà)像種子，在我心里瘋長(cháng)。晨曦漫過(guò)大學(xué)校門(mén)時(shí)，我抱著(zhù)花的手在微微發(fā)抖。
電話(huà)接通那刻，聽(tīng)見(jiàn)你帶著(zhù)睡意的聲音：「喂？」「回頭?！刮艺f(shuō)。你穿著(zhù)睡衣跑下來(lái)，
發(fā)梢還在滴水。我舉起花束，聲音發(fā)顫：「賈雪琪，我喜歡你整整七年了?！?/p>
風(fēng)掠過(guò)香樟樹(shù)梢，你突然笑出兩個(gè)酒窩：「原來(lái)路明非真的會(huì )成長(cháng)啊?！?/p>
然后張開(kāi)手臂抱住我：「可是笨蛋，我等這句話(huà)等了七年?！埂@本來(lái)該是故事的結局。
但真實(shí)的情節是：我最終沒(méi)有踏上那趟旅程。藍色妖姬在副駕駛座上慢慢枯萎，
徐博默默關(guān)掉導航，說(shuō)：「回去吧?！菇裉炷愕呐笥讶Ω铝擞喕檎?，
鉆石的光芒刺痛我的眼睛。我打下那句遲了十年的告白，然后逐字刪除。
暗戀是一個(gè)人的兵荒馬亂。我在想象的戰場(chǎng)上身經(jīng)百戰，卻在現實(shí)里不敢扣動(dòng)扳機。
人終會(huì )被年少不可得之物困其一生。而有些白月光，注定只能懸在十六歲的夜空，
永遠照不進(jìn)現實(shí)的地面。手機突然震動(dòng)，是一條新消息：「昨天同學(xué)群聊到你，
說(shuō)你在北京發(fā)展得很好?！故悄?。我盯著(zhù)那行字看了很久，最終回復：「還好。你呢？」
「老樣子。對了，下個(gè)月我結婚，有空來(lái)嗎？」窗外夜色深沉，
最后一片花瓣從枯萎的花束上飄落?！腹?。一定到?！拱聪掳l(fā)送鍵時(shí)，
我知道有些故事終于走到了結局。青春散場(chǎng)，而我們都要繼續前行。你覺(jué)得故事結束了么。
手機屏幕的光在黑暗中熄滅，最后一條消息發(fā)送成功：「恭喜。一定到?！刮曳畔率謾C，
感覺(jué)心里某個(gè)地方終于輕輕落地，像一片羽毛飄了整整十年，終于觸地。窗外，
城市的霓虹模糊成一片混沌的光暈。閉上眼，再睜開(kāi)時(shí)，刺眼的陽(yáng)光讓我下意識抬手遮擋。