01醫用酒精的味道混著(zhù)片場(chǎng)偽血腥的鐵銹氣,在八月悶熱的棚里凝成令人作嘔的甜膩。
蘇晚又一次被威亞吊起,像只被釘在標本板上的蝶,朝著(zhù)那輛精心做舊的報廢車(chē)頂墜落。
“砰——”身體砸在金屬車(chē)頂的悶響透過(guò)薄薄戲服震入骨髓。安全繩勒進(jìn)腰腹,舊傷疊新傷,
泛起一片青紫?!翱?!情緒不對!重來(lái)!”導演的喇叭聲冰冷刺耳,“要絕望!要不舍!
陸總說(shuō)過(guò)多少次了?白月光死前最后一眼是看著(zhù)愛(ài)人方向!”蘇晚趴在車(chē)頂上咳嗽,
喉間涌上腥甜。三年來(lái),她每天都在替陸沉舟死一次。扮演他車(chē)禍身亡的白月光,
重復那場(chǎng)永無(wú)止境的悲劇。棚口忽然一陣騷動(dòng)。陸沉舟來(lái)了。
他穿著(zhù)挺括的黑色西裝站在陰影處,目光像手術(shù)刀般剖開(kāi)片場(chǎng)混亂,精準落在她身上。
那不是看人的眼神,是在審視一件物品的完成度。蘇晚被重新吊起。威亞師動(dòng)作粗暴,
扯得她險些嘔出來(lái)?!瓣懣?,”導演小跑著(zhù)遞上視頻,“您看這個(gè)角度像了嗎?
”視頻里是去年同期的拍攝記錄。同一個(gè)機位,同一個(gè)替身演員,
連墜落弧度都經(jīng)過(guò)精密計算。陸沉舟收藏了所有“她”死亡的版本?!邦^發(fā)。
”陸沉舟忽然開(kāi)口,聲音冷得像冰,“林薇被撞飛時(shí),頭發(fā)遮住了右眼?!爆F場(chǎng)靜了一瞬。
化妝師慌忙沖上來(lái),往蘇晚臉上噴濕發(fā)膠,將幾縷發(fā)絲黏在眼角。水珠滲進(jìn)眼睛,
刺得她眼眶發(fā)紅?!昂芎??!标懗林劢K于頷首,“就要這種流淚的效果?!碧K晚閉上眼。
是啊,陸沉舟只要她像林薇,連死亡都要精確到發(fā)絲角度。
可她就是林薇——是他親手抹去原本身份,塞進(jìn)“替身”殼子里的妻子。
五年前那場(chǎng)真實(shí)車(chē)禍后,她重傷失憶。陸沉舟將她塑造成另一個(gè)人,告訴她:“你是蘇晚,
最像林薇的替身?!倍嗝纯尚?。她每日咀嚼著(zhù)自己的死亡,卻還要感恩陸總賜予謀生機會(huì )。
“再來(lái)!”導演喊道。威亞再次升起。這一次,蘇晚在墜落時(shí)真的哭了。不是表演,
而是癌細胞啃噬骨頭的劇痛讓她失控——三天前的診斷書(shū)還在包里躺著(zhù):胃癌晚期,
多處轉移。她像破布娃娃一樣摔在保護墊上,咳得蜷縮成團。鮮紅的血濺在墊子上,
工作人員卻只是習以為常地遞來(lái)假血包:“蘇老師,補點(diǎn)血漿。
”陸沉舟皺眉走近:“今天狀態(tài)這么差?”“對不起陸總...”她撐著(zhù)想起來(lái),
卻被劇痛摜回去。一只锃亮的皮鞋踩在墊子邊緣。陸沉舟俯身,掐起她的下巴:“蘇晚,
你越來(lái)越不像她了?!本嚯x近得能看見(jiàn)他睫毛投下的陰影。曾經(jīng),這雙眼睛盛滿(mǎn)過(guò)溫柔愛(ài)意,
如今只剩冰冷的偏執?!傲洲辈粫?huì )這么脆弱?!彼﹂_(kāi)手,接過(guò)助理遞來(lái)的手帕擦指尖,
“明天再拍不好,就換人?!碧K晚望著(zhù)他背影,忽然笑了。換人?不必了。
她從戲服口袋掏出折疊整齊的辭呈,聲音嘶啞卻清晰:“陸總,不必明天?,F在就換人吧。
”陸沉舟轉身,像聽(tīng)到什么笑話(huà):“你說(shuō)什么?”“我說(shuō),”她慢慢站起來(lái),擦掉嘴角的血,
“我不干了?!蹦菑堓p飄飄的紙遞到他面前。陸沉舟瞥見(jiàn)“辭呈”二字,
嗤笑出聲:“欲擒故縱?蘇晚,你走了誰(shuí)還能像她?”“總會(huì )有人...更像我自己的。
”她將辭呈塞進(jìn)他僵住的手,指尖冰得他一顫,“我確診了。癌癥晚期。
”她看著(zhù)他瞬間凝固的表情,竟覺(jué)出一絲痛快:“所以陸總,放過(guò)我吧。也放過(guò)你自己。
”片場(chǎng)死寂。所有人目瞪口呆地看著(zhù)她脫下染血的戲服,露出瘦得嚇人的身子,
一步步走向門(mén)口?!疤K晚!”陸沉舟終于找回聲音,帶著(zhù)被冒犯的怒意,“你連死都要學(xué)她?
!”她停住腳步,卻沒(méi)有回頭。陽(yáng)光刺目地落在她臉上,像一場(chǎng)遲來(lái)的審判?!瓣懗林?,
”她輕輕說(shuō),“你永遠認不出我是誰(shuí)?!?2臨終關(guān)懷醫院的病房是淡綠色的。
蘇晚躺在病床上,看陽(yáng)光透過(guò)窗簾變成柔軟的光斑。這里很安靜,沒(méi)有導演的咆哮,
沒(méi)有偽血腥的氣味,沒(méi)有陸沉舟每日巡查時(shí)皮鞋敲地的聲音。只有止痛泵輕微的工作聲,
和窗外偶爾傳來(lái)的鳥(niǎo)鳴。她終于可以只是蘇晚——或者林薇?記憶隨著(zhù)病情惡化逐漸回流,
破碎的畫(huà)面夜夜入夢(mèng):少女時(shí)期的日記本,車(chē)禍瞬間的劇痛,還有陸沉舟曾經(jīng)溫柔的眉眼。
多可笑。她被迫扮演自己,還要因“不夠像”而受盡折磨?!傲中〗?,今天感覺(jué)怎么樣?
”護士推門(mén)進(jìn)來(lái),聲音輕柔。蘇晚怔了怔才反應過(guò)來(lái)是在叫自己。林薇,
這個(gè)被陸沉舟神圣化的名字,如今聽(tīng)來(lái)竟如此陌生?!斑€好?!彼龁÷暬卮?,
“比昨天...好一點(diǎn)?!敝e言。癌細胞正在她體內狂歡,疼痛如潮水般陣陣涌來(lái)。
但她寧愿忍受這種真實(shí)的痛苦,也不要回到那片場(chǎng)虛假的死亡中。
護士調整著(zhù)點(diǎn)滴速度:“有訪(fǎng)客要找蘇晚女士,說(shuō)是您以前的同事...”話(huà)音未落,
病房門(mén)被猛地撞開(kāi)。陸沉舟站在門(mén)口,西裝凌亂,眼底布滿(mǎn)紅血絲。他像是找了很多地方,
終于逮到逃跑的獵物?!肮辉谶@里...”他大步?jīng)_來(lái),一把攥住她扎著(zhù)留置針的手腕,
“臨終關(guān)懷醫院?蘇晚,你連死的地方都要模仿她?!”護士試圖阻攔:“先生,
病人需要休息...”“出去!”陸沉舟甩開(kāi)她,目光死死釘在蘇晚臉上,
“你以為偽造病歷,躲在這種地方,我就會(huì )相信你要死了?
你以為這樣就能讓我——”他的話(huà)戛然而止。因為蘇晚忽然劇烈咳嗽起來(lái),
鮮血從鼻腔和嘴角涌出,濺在他昂貴的西裝前襟。她瘦弱的身軀蜷縮著(zhù)顫抖,
像一片風(fēng)中枯葉。護士急忙按下緊急鈴,醫生們沖進(jìn)來(lái)。陸沉舟被推到一旁,
愣怔地看著(zhù)蒼白床單上蔓延的鮮紅。那么真實(shí),
那么刺眼——根本不是片場(chǎng)假血能比擬的濃烈色彩?!安∪丝┭?!準備止血劑!
”“血氧飽和度下降——”混亂中,陸沉舟的目光落在床頭柜散落的文件上。
他鬼使神差地伸手,抽出最上面那份。
者姓名:蘇晚診斷結果:胃癌(Ⅳ期)伴肝、肺轉移建議:臨終關(guān)懷支持治療日期是三周前。
公章鮮紅刺目。他的手開(kāi)始發(fā)抖,又抓起CT片對著(zhù)光。黑白影像上,
臟器被蠶食得觸目驚心?!安?..”他喃喃自語(yǔ),
“偽造的...一定是...”仿佛要證明自己的論斷,他瘋狂翻找其他證據。突然,
一張泛黃的紙從病歷夾層滑落——那是林薇的日記。他珍藏十年,
用來(lái)要求蘇晚無(wú)限接近的“標準答案”。泛黃的紙頁(yè)飄落在診斷書(shū)旁邊。
兩個(gè)名字并排出現:林薇。蘇晚。他的瞳孔驟然收縮。一樣的娟秀字跡。
那個(gè)“林”字最后一筆拖得很長(cháng),
那個(gè)“薇”字草字頭總是寫(xiě)連筆……——正是他曾經(jīng)逼著(zhù)蘇晚模仿了無(wú)數遍的特征!“這里!
這里不像!”記憶里自己將日記拍在桌上,“重寫(xiě)!寫(xiě)一百遍!
直到你寫(xiě)得跟她一模一樣為止!”當時(shí)蘇晚低著(zhù)頭,一筆一劃寫(xiě)得艱難,手指微微發(fā)抖。
他以為那是笨拙和不用心...原來(lái)...那根本是她被迫扭曲自己的筆跡,
去“模仿”她自己的字!世界轟然寂靜。陸沉舟踉蹌著(zhù)后退,撞在冰冷墻壁上。
診斷書(shū)從顫抖指間滑落,攤開(kāi)在最后一頁(yè)。親屬告知書(shū)簽字欄:林薇。
與日記本上完全一致的簽名。他珍藏十年、用來(lái)折磨眼前這個(gè)女人的“愛(ài)情信物”,
自始至終,寫(xiě)的都是她林薇的心事?他逼著(zhù)她,每天一遍遍重演她自己的死亡?
他用她曾經(jīng)寫(xiě)下的、對他的愛(ài)慕文字,作為標尺,去苛責她“模仿”得不夠像?
“呵...”病床上傳來(lái)微弱的氣音。陸沉舟猛地抬頭。蘇晚不知何時(shí)醒了,正靜靜看著(zhù)他。
氧氣面罩下,她的嘴角彎起一個(gè)嘲諷的弧度。那么熟悉。
和他記憶中少女林薇捉弄人得逞時(shí)的笑容,一模一樣?!敖K于...”她取下氧氣面罩,
聲音輕得像嘆息,“認出我了?”窗外陽(yáng)光正好,落在她蒼白透明的臉上。那一刻,
時(shí)光倒流十年,陸沉舟看見(jiàn)大學(xué)圖書(shū)館里,那個(gè)故意寫(xiě)情詩(shī)逗他的少女回過(guò)頭來(lái)。
原來(lái)她從未離開(kāi)。原來(lái)他囚禁、折磨、逼著(zhù)日日赴死的,一直都是他深?lèi)?ài)過(guò)的女孩。
“薇...”他試圖呼喚,聲音卻破碎得不成調。蘇晚,不,林薇望著(zhù)他徹底崩潰的模樣,