門(mén)關(guān)上的瞬間，隔絕了里面那對男女的身影，也隔絕了我搖搖欲墜的世界。背脊重重地撞在冰冷的墻壁上，支撐著(zhù)我勉強沒(méi)有滑倒在地。電梯口紅色的下行箭頭亮著(zhù)，像一個(gè)無(wú)聲的嘲笑。我死死盯著(zhù)那個(gè)箭頭，指甲深深掐進(jìn)掌心，留下幾個(gè)月牙形的血痕，卻感覺(jué)不到絲毫疼痛。胸腔里空蕩蕩的，冷風(fēng)呼嘯著(zhù)穿過(guò)，帶走所有殘存的溫度和幻想。
眼淚終于后知后覺(jué)地涌了上來(lái)，模糊了眼前猩紅一片的電梯指示燈。但我死死咬著(zhù)下唇，嘗到了濃重的鐵銹味，硬生生將它們逼了回去。
哭？為了這對狗男女？
不值得。
那扇厚重的酒店房門(mén)在我身后合攏，隔絕的不僅是沈聿舟和白薇的身影，更像斬斷了我過(guò)往三年婚姻生活里所有溫存的假象?；氐侥莻€(gè)曾經(jīng)被我們稱(chēng)為“家”的地方，空氣里似乎還殘留著(zhù)沈聿舟慣用的雪松尾調的木質(zhì)香氛，此刻卻只讓我感到窒息般的惡心。
玄關(guān)柜上，那只嶄新的鉑金色Birkin包依舊靜靜蹲在那里，在頂燈下泛著(zhù)冷冰冰的、傲慢的光澤。一周前，沈聿舟將它遞給我時(shí)，眼底的溫柔仿佛能將人溺斃。如今再看，那溫柔不過(guò)是他精心編織的謊言網(wǎng)中，一根最尋常的絲線(xiàn)。我走過(guò)去，沒(méi)有一絲留戀，抓起那昂貴的皮革，像抓起一塊骯臟的破布，用力塞進(jìn)了垃圾桶深處。金屬搭扣撞擊桶壁發(fā)出沉悶的聲響，像一聲遲來(lái)的、微弱的喪鐘。
手機屏幕在黑暗中無(wú)聲地亮起，幽藍的光映著(zhù)我麻木的臉。
屏幕上跳動(dòng)著(zhù)沈聿舟的名字。
一次，兩次，三次……屏幕固執地亮起又暗下。他的頭像是我拍的，在某個(gè)海島黃昏的沙灘上，他回眸一笑，側臉鍍著(zhù)金邊，曾經(jīng)是我眼中最完美的風(fēng)景。此刻，這風(fēng)景只讓我胃里翻江倒海。
我直接關(guān)了機。世界瞬間清凈了，只剩下窗外城市永不停歇的嗡鳴，和胸腔里那片死寂的廢墟。
接下來(lái)的日子，沈聿舟開(kāi)始了他的“表演”。
起初是短信轟炸，字里行間充斥著(zhù)一種被冒犯的、居高臨下的憤怒。
【林晚，開(kāi)門(mén)！我們需要談?wù)?！你看到的不是你想的那樣！?/p>
【白薇她只是……情緒不穩定！你何必咄咄逼人？】
咄咄逼人？我對著(zhù)冰冷的屏幕扯了扯嘴角，指尖劃過(guò)，信息被徹底刪除，像拂去一?；覊m。
短信得不到回應，電話(huà)便接踵而至。家里的座機在深夜驟然響起，尖銳的鈴聲劃破寂靜，像一把鈍刀反復切割神經(jīng)。我拔掉了電話(huà)線(xiàn)。手機開(kāi)機時(shí)，未接來(lái)電和短信塞滿(mǎn)了存儲空間，內容從強硬的【立刻回家！】逐漸變成疲憊的【我們談?wù)?，別鬧了】，最后甚至帶上一絲他自己可能都未察覺(jué)的懇求【晚晚，接電話(huà)好不好？】。
“晚晚”？這個(gè)他曾在我耳邊呢喃過(guò)無(wú)數次的昵稱(chēng)，此刻聽(tīng)來(lái)只覺(jué)諷刺。
我統統沒(méi)有回應。一個(gè)字都吝嗇給予。
他大概從未遭遇過(guò)如此徹底、如此冰冷的漠視。我像一塊投入深海的頑石，拒絕任何水波的蕩漾。他的耐心迅速告罄，那些偽裝出來(lái)的、試圖挽回的溫和假面被徹底撕碎，露出了底下冰冷堅硬的實(shí)質(zhì)。
他開(kāi)始不回家。
家里徹底安靜下來(lái)，靜得能聽(tīng)到灰塵落地的聲音。曾經(jīng)被他嫌棄“太小”“不夠私密”的公寓，如今空曠得像一座巨大的墳墓。他的衣物、他的剃須刀、他常用的那款香水……所有屬于他的痕跡，被我一樣樣打包，扔進(jìn)巨大的黑色垃圾袋，堆在玄關(guān)，像一座等待處理的、名為“過(guò)去”的垃圾山。
偶爾，在深夜，我會(huì )聽(tīng)到鑰匙插入鎖孔的細微聲響。門(mén)會(huì )被推開(kāi)一條縫，客廳的光線(xiàn)漏進(jìn)黑暗的走廊。我能感覺(jué)到一道目光，帶著(zhù)審視、疲憊和某種壓抑的煩躁，落在臥室緊閉的門(mén)上。他在那里站一會(huì )兒，沉默像一堵厚重的墻。然后，是窸窸窣窣的聲響，是他拿走某個(gè)文件袋或者一兩件換洗衣物的聲音。最后，門(mén)被輕輕帶上，落鎖的聲音格外清晰，像宣判的終槌。
我們之間，連空氣都凝固成了冰。
他試圖用這種徹底的、冰冷的無(wú)視將我逼入絕境，逼我像從前無(wú)數次那樣，先一步低頭，先一步崩潰，先一步哭著(zhù)去挽留他。
這次，他錯了。
心死了，就再也不會(huì )為任何人跳動(dòng)，更不會(huì )因他的冷暴力而碎裂。我只是安靜地待在自己的繭里，一點(diǎn)點(diǎn)舔舐傷口，等待著(zhù)徹底掙脫的那一天。