01:35父親把左手伸給我看——一道蜈蚣樣的疤，從腕骨爬到虎口?！拔仪纺銒屢粭l命，也欠你一句對不起?！彼曇暨煅?，像老舊磁帶倒帶。我握住那只手，指尖冰涼，卻不再顫抖?！鞍?，對不起不是句號，是開(kāi)始?！?. 01:48他從床頭柜摸出第二只信封，更厚。里面是一疊匯款單存根，抬頭全部寫(xiě)著(zhù)“許小滿(mǎn)”。最早一張 2010 年 9 月，金額 500 元，備注：生活費。最新一張 2023 年 1 月，金額 5 萬(wàn)，備注：嫁妝?！拔彝心愦蟛皋D交，她每次都說(shuō)你拒收?！蔽疫?zhù)單據邊緣，紙張割破掌心。原來(lái)，那些年被我視為“缺席”的錢(qián)，一直在暗處替我擋風(fēng)。7. 02:05

林敘推門(mén)進(jìn)來(lái)他手里端著(zhù)熱牛奶，目光在我和父親之間轉了一圈，悄悄放下杯子。父親朝他抬手：“小林，叔叔求你件事?！绷謹⒏┥??！靶M(mǎn)婚禮那天，你能不能……牽著(zhù)她走紅毯？我怕我站不穩?！绷謹⒑斫Y滾動(dòng)：“叔叔，你會(huì )好起來(lái)的?！备赣H笑出一臉褶子：“那就當我貪心，一次要兩份請柬?！?. 02:30

父親睡后我陪林敘在消防通道口透氣?！捌鋵?shí)，我媽臨終前也給我一封信?！绷謹研胚f給我——【給我未來(lái)的兒媳婦：阿敘小時(shí)候，他爸喝醉就打他。他學(xué)會(huì )的第一件事是護住頭，第二件事是護住心。如果有一天，他把這顆心交給你，請你別讓他再護頭?！中闾m】9. 03:10

病房警報驟響我沖回去，父親血氧掉到 85。醫生緊急推入搶救室，門(mén)在我面前“砰”地合上。那一瞬間，我才明白：懺悔不是贖罪，而是倒計時(shí)。10. 03:40

搶救室外燈滅。醫生摘下口罩：“急性心包填塞，已穿刺引流，暫時(shí)穩住了。但——再有一次，神仙也拉不回來(lái)?！蔽蚁ドw發(fā)軟，被林敘撈進(jìn)懷里。11. 04:00

ICU玻璃窗前父親醒來(lái)，說(shuō)的第一句話(huà)是：“小滿(mǎn)，把……你媽的照片給我一張?！蔽覐腻X(qián)包里抽出唯一一張全家?！?5 歲，母親抱著(zhù)我，父親站在旁邊，手懸在半空，像不敢觸碰。他把照片貼到心口監護電極旁，“以后，我讓它陪著(zhù)我?！?2. 05:20

黎明前的走廊我把母親留下的 120 萬(wàn)保險理賠書(shū)，輕輕塞進(jìn)父親手里?！鞍?，這是媽...