寨子里的閑言碎語(yǔ)比雨季的山洪來(lái)得更急。公公的旱煙桿每天準時(shí)在楊咪窗前敲響，
伴著(zhù)那句"克夫的掃把星"；婆婆把哆王的遺照擦得锃亮，擺在堂屋正中，
讓楊咪每天上香時(shí)都能看見(jiàn)丈夫含笑的眼睛——那笑容現在成了最鋒利的刀。離家那日，
楊咪在咪寶書(shū)包夾層縫了張照片。那是哆王年輕時(shí)打獵的留念，相紙被藥水浸得發(fā)黃，
正好蓋住少年開(kāi)始抽條的脊背上，那些被閑言碎語(yǔ)刺出的傷痕。"阿爹看著(zhù)你考大學(xué)。
"她咬斷線(xiàn)頭時(shí)，發(fā)現麥咪正用鉛筆在墻上列算式，除數位置寫(xiě)著(zhù)"喪門(mén)星"，
得數是"100分"。楊咪父母來(lái)接孩子時(shí)，帶來(lái)了當年的嫁妝箱。
箱底靜靜躺著(zhù)那支玻璃發(fā)卡，旁邊是哆王編了一半的竹簍。咪寶突然搶過(guò)簍子，
用美工刀繼續編起來(lái)——篾片割破手指也不停，直到血珠把竹絲染成暗紅色，
像極了當年百草枯在輸液管里的顏色。長(cháng)途汽車(chē)啟動(dòng)時(shí)，楊咪從車(chē)窗看見(jiàn)麥咪在追車(chē)。
小姑娘胸前別著(zhù)哆王的獵刀扣，跑起來(lái)叮當作響，活像當年那個(gè)追火車(chē)的少年咪寶。
不同的是，這次有雙蒼老的手及時(shí)拉住了孩子——楊父的指節粗大如樹(shù)根，
卻溫柔地包住了麥咪攥著(zhù)的算術(shù)本，本子上墨跡暈染的"媽媽別走"，正在雨水里慢慢化開(kāi)。
廣東的玩具廠(chǎng)早已換了新流水線(xiàn)。楊咪站在陌生的車(chē)間里，聽(tīng)著(zhù)陌生的方言指令，
手指卻記得每一個(gè)組裝動(dòng)作。午休時(shí)女工們嘰嘰喳喳聊著(zhù)家長(cháng)里短，
只有她對著(zhù)不銹鋼飯盒發(fā)呆——盒底映出的那張臉，眼角已有了細紋，
像極了當年婆婆咒罵時(shí)的模樣。宿舍的架子床上鋪，楊咪發(fā)現前住戶(hù)刻的字："想家"。
她用鉛筆把"家"字描深，又在旁邊畫(huà)了朵梨花。夜里翻身時(shí)，
鐵床的震動(dòng)驚醒了鄰床的姑娘，對方嘟囔著(zhù)扔來(lái)句臟話(huà)，
卻讓楊咪莫名安心——至少還有人愿意對她發(fā)脾氣，不像寨子里那些躲閃的眼神。
第一個(gè)發(fā)薪日，楊咪買(mǎi)了部二手手機。視頻接通時(shí)，咪寶的臉填滿(mǎn)整個(gè)屏幕，
少年背后的墻上貼著(zhù)獎狀，邊角卻露出半截挽聯(lián)的痕跡。"外公教的二元一次方程，
"他把鏡頭轉向作業(yè)本，"比老師講得容易懂。"楊咪注意到兒子手腕上系著(zhù)根紅繩，
正是當年拴在哆王輪椅上的那根。麥咪的變化更讓人心驚。
小姑娘堅持要用楊咪寄回的新發(fā)卡，卻把玻璃發(fā)卡別在算術(shù)本封面上。
"這樣阿爹也能看見(jiàn)我考滿(mǎn)分。"她對著(zhù)鏡頭展示解題步驟，
草稿紙上隱約有哆王慣用的驗算符號，像是亡魂在批改作業(yè)。深秋的某天，
楊咪在流水線(xiàn)上突然暈倒。工友從她貼身口袋里翻出藥瓶，標簽被汗水浸得模糊，
只認出"百草"二字。眾人嚇得要叫救護車(chē)，
她卻掙扎著(zhù)抓住組長(cháng)的手："別...別告訴...孩子。"原來(lái)她一直在模仿哆王的癥狀，
仿佛這樣就能離他近一些。春節留守加班那晚，楊咪夢(mèng)見(jiàn)哆王站在梨樹(shù)下。
他的手指不再潰爛，正握著(zhù)麥咪的小手教寫(xiě)字。醒來(lái)時(shí)手機在震動(dòng)，
是咪寶發(fā)來(lái)的照片：被煙花照亮的院子里，外公扶著(zhù)麥咪貼春聯(lián)，
橫批"向陽(yáng)而生"的"生"字，分明是哆王的筆跡。雨季來(lái)臨前，楊咪收到個(gè)包裹。
拆開(kāi)是咪寶編完的竹簍，里面裝著(zhù)麥咪的月考卷子。翻到最后一頁(yè)時(shí)，
她突然捂住嘴——在"家長(cháng)簽字"欄上，歪歪扭扭地寫(xiě)著(zhù)"哆王"兩個(gè)字，
筆畫(huà)間還粘著(zhù)竹篾的纖維，像是有人握著(zhù)孩子的手一起寫(xiě)的。流水線(xiàn)的傳送帶永不停歇。