那張印著(zhù)“這是第一個(gè)！”的泛黃處方箋，像一塊燒紅的烙鐵，燙得陳默整夜無(wú)法合眼。

它靜靜躺在地板上，在昏黃的燈光下，那五個(gè)暗紅的字仿佛有生命般微微蠕動(dòng)，

散發(fā)著(zhù)不祥的腥氣。窗外的風(fēng)嗚咽著(zhù)，每一次掠過(guò)老舊的窗框，

都像是昨夜電話(huà)里那女人絕望嗚咽的回響。404室搬走的姑娘？四十年前的大火？

猩紅的連衣裙？空屋的哭聲？

還有這血淋淋的警告……無(wú)數碎片在陳默混亂的腦海中翻騰、碰撞，

卻拼湊不出一個(gè)完整的輪廓，只留下更深的寒意和幾乎將他吞噬的恐懼。他不敢待在房間里，

仿佛四面墻壁都長(cháng)滿(mǎn)了無(wú)形的眼睛。天剛蒙蒙亮，他就逃也似的沖出了公寓樓，

一頭扎進(jìn)市檔案館冰冷而充滿(mǎn)塵埃氣息的故紙堆里。這是他唯一能想到的，

試圖抓住那根救命稻草的地方——查清這棟樓的過(guò)去，

查清那場(chǎng)被李嬸含糊提及、被歲月掩埋的大火。檔案館管理員是個(gè)戴著(zhù)厚厚眼鏡的老頭，

對陳默急切而語(yǔ)焉不詳的詢(xún)問(wèn)顯得有些不耐煩?！袄铣菂^？大火？”他推了推眼鏡，

慢悠悠地在布滿(mǎn)灰塵的索引卡片柜里翻找，“老城區大火多了去了……你說(shuō)的是哪一年？

具體位置？”“大概……四十年前？就在南華路那棟老樓，現在叫‘靜安公寓’的！

”陳默努力回憶著(zhù)公寓樓入口那塊銹跡斑斑的銅牌?！芭?，‘靜安’？以前可不叫這名兒。

”老頭嘟囔著(zhù)，手指在卡片上劃過(guò)，“南華路……四十年左右……有了！1978年，

11月15號，《南華日報》地方版，你自己去縮微膠片區找吧。

”陳默幾乎是撲到了那臺老舊的縮微膠卷閱讀器前。冰冷的金屬手柄轉動(dòng)，

泛黃的報紙影像在屏幕上緩緩流淌。社會(huì )新聞版塊，一個(gè)并不算大的標題，卻像淬毒的針，

狠狠扎進(jìn)他的眼球——“南華路筒子樓突發(fā)大火，九死一傷，幸存者疑為縱火元兇！

”報道的文字冰冷而克制，卻字字驚心：“……昨日凌晨，

南華路17號居民樓突發(fā)嚴重火災，火勢迅猛，

整棟建筑陷入火?！?..