蘇晚將祖父遺留的黃銅懷表貼在耳畔，齒輪轉動(dòng)的 “滴答” 聲格外清晰，
像是從時(shí)光深處傳來(lái)的召喚，隱約裹挾著(zhù)百年前滇越鐵路蒸汽火車(chē)的汽笛聲。
懷表的表殼邊緣已被歲月磨得發(fā)亮，背面刻著(zhù)的 “明誠” 二字，
是祖父蘇明誠年輕時(shí)親手刻下的印記。2024 年春分，昆明的櫻花剛落盡，
空氣中還殘留著(zhù)淡淡的花香，
她攥著(zhù)那張泛黃的工程師證件照 —— 照片里的祖父穿著(zhù)筆挺的鐵路制服，
眼神堅定地望著(zhù)鏡頭，
背景是一片尚未完工的鐵軌 —— 踏上了從昆明開(kāi)往河口的綠皮火車(chē)，
開(kāi)啟了追尋祖父遺留鐵路密碼的旅程?；疖?chē)緩緩駛出昆明站，
車(chē)輪與鐵軌撞擊發(fā)出 “哐當哐當” 的聲響，節奏沉穩，
像是在訴說(shuō)著(zhù)這條鐵路的百年滄桑。蘇晚靠窗而坐，將臉頰貼在微涼的車(chē)窗上，
看著(zhù)窗外的景色飛速變換：起初是鱗次櫛比的都市樓宇，
玻璃幕墻反射著(zhù)春日的陽(yáng)光；沒(méi)過(guò)多久，高樓逐漸稀疏，取而代之的是連綿起伏的丘陵，
山坡上覆蓋著(zhù)翠綠的茶樹(shù)，偶爾能看到采茶人戴著(zhù)斗笠的身影，像撒在綠毯上的黑色棋子。
第一章 碧色寨的法式邂逅蘇晚對面的座位，被一位背著(zhù)老式單反相機的老人占據。
老人穿著(zhù)一件深藍色的棉布外套，袖口有些磨損，手腕上戴著(zhù)一塊同樣老舊的機械手表，
與蘇晚的懷表仿佛是同個(gè)時(shí)代的產(chǎn)物。他戴著(zhù)一雙深棕色的牛皮手套，
手套的指尖處已磨出了細小的破洞，卻依舊小心翼翼地擦拭著(zhù)相機鏡頭，
動(dòng)作輕柔得像是在呵護一件稀世珍寶。車(chē)廂里很安靜，
只有車(chē)輪滾動(dòng)的聲音和偶爾傳來(lái)的乘客交談聲。老人擦完鏡頭，抬起頭，
目光落在蘇晚手中的照片上，眼神里閃過(guò)一絲驚訝?！肮媚镆彩侨づf的？” 他突然開(kāi)口，
聲音像浸過(guò)多年普洱茶的陶壺，溫潤而沙啞，帶著(zhù)歲月沉淀的厚重感。蘇晚有些意外，
隨即點(diǎn)頭，將祖父的照片輕輕遞了過(guò)去。老人接過(guò)照片，從口袋里掏出一副老花鏡戴上，
瞇起眼睛仔細端詳，指腹輕輕摩挲著(zhù)照片邊緣泛黃的紋路，像是在觸摸一段遙遠的時(shí)光。
“我叫陳默，退休前是個(gè)攝影師?！?他緩緩開(kāi)口，“看你祖父這穿著(zhù)和背景，
他當年定是滇越鐵路工程處的人，這碧色寨站，他肯定常來(lái)?！标惸f(shuō)完，放下照片，
從身邊那個(gè)洗得發(fā)白的帆布背包里掏出一本同樣泛黃的相冊。相冊的封面是深褐色的皮革，
邊緣已經(jīng)開(kāi)裂，用細細的棉線(xiàn)縫補過(guò)好幾處。他小心翼翼地翻開(kāi)相冊，
指尖在每一頁(yè)上都停留片刻，像是在回憶每一張照片背后的故事。翻到中間一頁(yè)時(shí)，
他停了下來(lái)，將相冊遞到蘇晚面前：“你看這張?！碧K晚湊過(guò)去，
只見(jiàn)一張 1938 年的黑白照片映入眼簾。照片的背景是碧色寨站標志性的法式站臺，
站臺上豎著(zhù)一塊木質(zhì)站牌，上面 “碧色寨” 三個(gè)鎏金大字雖已有些模糊，
卻依舊能看出當年的精致。站臺前站著(zhù)一位年輕女子，梳著(zhù)齊耳短發(fā)，穿著(zhù)淺藍色的旗袍，
手里拿著(zhù)一個(gè)黑色的電報機按鍵，嘴角微微上揚，眼神明亮。而在女子身后不遠處，
一個(gè)穿著(zhù)鐵路制服的身影正低頭檢修鐵軌，側臉輪廓分明，
眉眼間竟與蘇晚的祖父有七分相似?！斑@是我妻子的母親，名叫沈芷，
當年是碧色寨郵局的電報員?！?陳默的目光落在照片上，漸漸變得柔和，
像是在透過(guò)照片與故人對話(huà)，“我岳母生前常跟我妻子說(shuō)，
她年輕時(shí)曾與一位鐵路工程師相戀，兩人常在站臺邊的梧桐樹(shù)下約會(huì )。
后來(lái)工程師被調去了越南段負責隧道施工，臨走前承諾會(huì )回來(lái)娶她，可沒(méi)想到，那一次分別，
竟成了永別?！碧K晚的心猛地一跳，祖父的日記里曾多次提到過(guò)一位 “阿芷姑娘”。
日記里寫(xiě)道：“阿芷笑時(shí)，睫毛輕輕顫動(dòng)，像蝴蝶停在電報機的按鍵上，連枯燥的摩斯密碼，
都變得溫柔起來(lái)?！?當時(shí)她還疑惑 “阿芷姑娘” 是誰(shuí)，如今看到這張照片，
聽(tīng)到陳默的話(huà)，所有的線(xiàn)索瞬間串聯(lián)起來(lái)，一個(gè)模糊的故事輪廓在她腦海中逐漸清晰。
火車(chē)在碧色寨站?？繒r(shí)，已是下午三點(diǎn)多。陽(yáng)光正斜斜地灑在斑駁的法式站臺上，
給古老的建筑鍍上了一層溫暖的金邊。蘇晚跟著(zhù)陳默走下火車(chē)，雙腳踩在鋪著(zhù)碎石的站臺上，
仿佛穿越回了百年前。站臺左側，一個(gè)生銹的信號燈矗立在那里，
綠色的玻璃罩上布滿(mǎn)了灰塵和劃痕，燈桿上還殘留著(zhù)當年油漆的痕跡，
能隱約看出 “1910” 的字樣 —— 那是滇越鐵路正式通車(chē)的年份。
站臺右側的墻壁上，貼著(zhù)幾幅褪色的廣告畫(huà)，其中一幅是當年法國洋行的咖啡廣告，
畫(huà)中的女子穿著(zhù)歐式長(cháng)裙，手持咖啡杯，笑容優(yōu)雅，雖歷經(jīng)百年風(fēng)雨，
色彩依舊能辨認出幾分。站臺中央，矗立著(zhù)一座百年前的時(shí)鐘。時(shí)鐘的表盤(pán)是黃銅材質(zhì)，
上面的羅馬數字已經(jīng)氧化發(fā)黑，指針早已停止轉動(dòng)，
仍停留在 1910 年鐵路通車(chē)的那個(gè)清晨 —— 當時(shí)法國駐滇總領(lǐng)事親自為時(shí)鐘剪彩，
伴隨著(zhù)汽笛聲和人群的歡呼，時(shí)鐘的指針第一次開(kāi)始轉動(dòng)，
見(jiàn)證了這條 “鋼鐵大動(dòng)脈” 的誕生。蘇晚沿著(zhù)鐵軌慢慢漫步，
鐵軌早已失去了當年的锃亮，表面覆蓋著(zhù)一層厚厚的鐵銹，卻依舊堅固。她低頭看著(zhù)鐵軌，
忽然感覺(jué)到口袋里的懷表發(fā)出一陣急促的 “滴答” 聲，比平時(shí)快了好幾倍，
像是在提醒她什么。她停下腳步，蹲下身，目光在鐵軌縫隙間仔細搜索。很快，
一枚銅制紐扣映入眼簾，紐扣被鐵銹包裹著(zhù)，
卻依舊能看出精致的紋路 —— 上面刻著(zhù) “滇越鐵路工程處” 的字樣，
邊緣還雕著(zhù)細小的花紋，這正是祖父當年制服上的樣式。
蘇晚小心翼翼地用指尖將紐扣摳出來(lái)，輕輕拂去上面的鐵銹，紐扣的光澤漸漸顯露出來(lái)。
她將紐扣放在手心，感覺(jué)像是握住了祖父當年的溫度，眼眶不由得有些濕潤。陳默舉著(zhù)相機，
站在不遠處，將蘇晚蹲在鐵軌旁、手握紐扣的剪影定格在取景框里。陽(yáng)光透過(guò)相機鏡頭，
在他的臉上投下斑駁的光影?！爱斈攴▏诵藿ㄟ@條鐵路時(shí)，條件極其艱苦。
” 他慢慢走過(guò)來(lái)，聲音低沉而沉重，“從昆明到河口，全程四百多公里，要穿越崇山峻嶺，
打通無(wú)數隧道。當時(shí)沒(méi)有先進(jìn)的機械設備，全靠華工用鋤頭、鋼釬一點(diǎn)點(diǎn)鑿，
每公里鐵路下面，都埋著(zhù)華工的白骨?！标惸钢?zhù)遠處一座橫跨山谷的橋梁，
那座橋的形狀像一個(gè) “人” 字，在陽(yáng)光下顯得格外壯觀(guān)?！澳蔷褪侨俗謽?，
是滇越鐵路上最著(zhù)名的橋梁之一，也是你祖父參與修建的路段?！?他的語(yǔ)氣里帶著(zhù)敬佩，
“當年修建人字橋時(shí)，光是打通兩側的隧道就犧牲了上百人。有一次隧道塌方，
三十多名華工被埋在里面，最后只救出了三個(gè)人。你祖父當時(shí)是工程隊的技術(shù)員，
為了搶救設備，差點(diǎn)也被困在里面?！碧K晚?yè)崦?zhù)鐵軌上凹凸不平的紋路，
指尖能清晰地感受到歲月的痕跡。她忽然明白，
父為何總在日記里說(shuō) “鐵路是用血肉鋪就的鄉愁”—— 這條鐵路不僅連接著(zhù)云南與越南，
更連接著(zhù)無(wú)數華工的生命與思念，每一段鐵軌，都承載著(zhù)太多的悲傷與牽掛。
第二章 開(kāi)遠站的米線(xiàn)情緣傍晚時(shí)分，夕陽(yáng)漸漸西沉，將天空染成了橘紅色。
火車(chē)緩緩駛入開(kāi)遠站，站臺上彌漫著(zhù)一股濃郁的米線(xiàn)香氣，混合著(zhù)雞肉的鮮美和蔥花的清香，
讓人垂涎欲滴。蘇晚的肚子早已餓得咕咕叫，她跟著(zhù)陳默，沿著(zhù)站臺旁的小路，
走進(jìn)了一家名為 “鐵路老米線(xiàn)” 的店鋪。店鋪的門(mén)面不大，是老式的磚木結構，
門(mén)口掛著(zhù)一塊木質(zhì)招牌，上面的字跡有些模糊，但 “鐵路老米線(xiàn)” 五個(gè)字依舊清晰可見(jiàn)。
走進(jìn)店鋪，里面的陳設簡(jiǎn)單而溫馨，墻壁上掛著(zhù)許多老照片，
有滇越鐵路的火車(chē)、當年的鐵路工人、還有開(kāi)遠站不同時(shí)期的模樣。
店鋪的老板是位年過(guò)七旬的老奶奶，頭發(fā)已經(jīng)花白，卻梳得整整齊齊，
穿著(zhù)一件藍色的土布圍裙，臉上布滿(mǎn)了皺紋，笑容卻格外親切。她看到陳默走進(jìn)來(lái)，
眼睛頓時(shí)亮了起來(lái)，連忙放下手中的活計迎上前：“陳師傅，您可有些日子沒(méi)來(lái)了，
又來(lái)拍我們開(kāi)遠的夜景??？”“是啊，這次帶個(gè)小姑娘來(lái)嘗嘗您的手藝?！?陳默笑著(zhù)回答，
熟稔地找了個(gè)靠窗的位置坐下。老奶奶熱情地招呼蘇晚坐下，然后轉身走進(jìn)廚房忙活。
蘇晚看著(zhù)墻上的老照片，好奇地問(wèn)：“陳爺爺，您經(jīng)常來(lái)這里嗎？
”“我年輕時(shí)在開(kāi)遠工作過(guò)幾年，那時(shí)候就常來(lái)這家店吃米線(xiàn)。
” 陳默的目光落在一張老照片上，照片里是一位穿著(zhù)火車(chē)司機制服的男人，
“這家店的老板，也就是王奶奶，她的父親曾是滇越鐵路的火車(chē)司機，名叫李建國，
1952 年在一次搶險中犧牲了?！闭f(shuō)著(zhù)，
王奶奶端著(zhù)兩碗熱氣騰騰的過(guò)橋米線(xiàn)走了過(guò)來(lái)。碗很大，是粗瓷材質(zhì)，里面的雞湯冒著(zhù)熱氣，
香氣撲鼻。雞湯表面漂浮著(zhù)一層金黃的雞油，
下面藏著(zhù)鮮嫩的雞肉片、爽滑的米線(xiàn)、還有各種新鮮的配料，
如鵪鶉蛋、香菇、木耳、豆芽等?！肮媚?，快嘗嘗，這可是我們家傳了三代的手藝。
” 王奶奶笑著(zhù)說(shuō)，坐在兩人對面，打開(kāi)了話(huà)匣子，
“我父親當年是滇越鐵路上最年輕的火車(chē)司機，他十八歲就開(kāi)始開(kāi)火車(chē)，
對這條鐵路感情深著(zhù)呢。他總說(shuō)，鐵路上的人都是一家人，不管是法國人、中國人，
只要坐上同一列火車(chē)，就是緣分，就該互相照應?！蓖跄棠棠闷鹂曜?，
輕輕攪動(dòng)著(zhù)碗里的米線(xiàn)，眼神里滿(mǎn)是回憶：“這過(guò)橋米線(xiàn)的做法，
還是當年法國工程師的妻子傳過(guò)來(lái)的呢。那時(shí)候鐵路工人工作辛苦，經(jīng)常吃不飽飯，
法國工程師的妻子看到后，就把家鄉的一種濃湯做法改良了，用雞湯做底，配上各種食材，
讓工人既能吃飽，又能補充營(yíng)養。后來(lái)這種做法就在鐵路工人中流傳開(kāi)來(lái)，
經(jīng)過(guò)這么多年的改良，就成了現在的過(guò)橋米線(xiàn)?！碧K晚拿起筷子，夾起一口米線(xiàn)送進(jìn)嘴里。
米線(xiàn)爽滑勁道，雞湯濃郁鮮美，雞肉片鮮嫩多汁，各種配料的味道相互融合，
在嘴里形成了豐富的層次感，讓人回味無(wú)窮。她忍不住贊嘆：“王奶奶，
您做的米線(xiàn)太好吃了！”王奶奶笑得眼睛都瞇了起來(lái)：“好吃就多吃點(diǎn)，不夠奶奶再給你加。
”蘇晚正吃得入味，鄰桌的一對年輕情侶突然吵了起來(lái)，打破了店里的寧靜。
女孩看起來(lái)二十出頭，穿著(zhù)一條白色的連衣裙，眼睛紅紅的，像是剛哭過(guò)，
她對著(zhù)男孩大聲喊道：“周嶼，你說(shuō)好了陪我來(lái)滇越鐵路尋找我外婆的故事，
可你全程都在拍風(fēng)景！你根本就不在乎我外婆的故事，也不在乎我的感受！
”男孩看起來(lái)比女孩大幾歲，穿著(zhù)一件黑色的沖鋒衣，背著(zhù)一個(gè)專(zhuān)業(yè)的相機包，
手里還拿著(zhù)一臺相機，他急得抓了抓頭發(fā)，語(yǔ)氣有些無(wú)奈：“小滿(mǎn)，我不是不在乎，
我是紀錄片導演，這條鐵路的歷史價(jià)值多重要??！我拍這些風(fēng)景，
也是為了更好地展現鐵路的歷史，讓更多人了解這條鐵路背后的故事。
”“可我外婆的故事才是最重要的！” 林小滿(mǎn)的聲音帶著(zhù)哭腔，
“我外婆臨終前還拉著(zhù)我的手，讓我一定要找到她年輕時(shí)戀人的下落，
說(shuō)那是她這輩子最大的遺憾。我好不容易說(shuō)服你陪我來(lái)，可你根本就不放在心上！
”陳默放下筷子，輕輕咳嗽了一聲，然后笑著(zhù)站起來(lái)，走到兩人桌前，
從口袋里掏出一張照片遞了過(guò)去：“年輕人，我年輕時(shí)也跟你一樣，總想著(zhù)捕捉宏大的歷史，
覺(jué)得只有壯麗的風(fēng)景、重大的事件才值得被記錄。后來(lái)我才發(fā)現，每個(gè)普通人的故事，
都是歷史的注腳，沒(méi)有這些小人物的故事，再宏大的歷史也只是空洞的框架。
”周嶼和林小滿(mǎn)都愣住了，目光落在照片上。照片里，
一位穿著(zhù)淺色連衣裙的女子坐在開(kāi)遠站的長(cháng)椅上，手里拿著(zhù)一封黃色的電報，眼神望向遠方，
背景是一列緩緩駛過(guò)的綠皮火車(chē)。女子的眉眼間，與林小滿(mǎn)有幾分相似?！斑@是我妻子，
她叫陳念?！?陳默的目光落在照片上，眼神溫柔而悲傷，“這張照片是她五十年前拍的，
也是她最后一次來(lái)開(kāi)遠站。她說(shuō)，她要在這里等一位故人，那位故人曾是滇越鐵路的電報員，
兩人年輕時(shí)在開(kāi)遠站相識相戀，后來(lái)故人被調去了外地，再也沒(méi)回來(lái)。我妻子等了他一輩子，
直到去世前，還惦記著(zhù)他?！绷中M(mǎn)看著(zhù)照片，眼淚突然像斷了線(xiàn)的珠子一樣落了下來(lái)。
她擦了擦眼淚，聲音哽咽地說(shuō)：“我外婆也是，她臨終前還拿著(zhù)一張男人的照片，
說(shuō)他是滇越鐵路的工程師，當年因為戰事被調去了越南段，再也沒(méi)回來(lái)。外婆說(shuō)，
她等了他一輩子，沒(méi)能等到他回來(lái)，是她這輩子最大的遺憾?！碧K晚聽(tīng)到這里，心頭一震，
一個(gè)大膽的猜測在她腦海中浮現。她連忙從包里拿出祖父的照片，走到林小滿(mǎn)面前，
輕聲說(shuō)：“你看，這是我的祖父，他當年也是滇越鐵路的工程師，曾被調去越南段工作。
”林小滿(mǎn)接過(guò)照片，低頭仔細端詳。當她看到照片上祖父的面容時(shí)，突然驚呼起來(lái)，
眼淚流得更兇了：“這就是我外婆等的人！我外婆的相冊里，有一張和這一模一樣的照片！
”原來(lái)，林小滿(mǎn)的外婆就是當年與蘇晚祖父相戀的沈芷姑娘。當年，
蘇明誠因戰事緊急被調往越南段負責隧道搶修工作，臨走前，
他在碧色寨站的梧桐樹(shù)下向沈芷求婚，承諾戰爭結束后就回來(lái)娶她，
還把自己制服上的銅紐扣摘下來(lái)，送給沈芷作為信物?？蓻](méi)想到，蘇明誠到了越南段后，
由于戰事混亂，與國內失去了聯(lián)系。沈芷一直在碧色寨站等他，從年輕姑娘等到白發(fā)蒼蒼，
終生未嫁。臨終前，她將蘇明誠的照片交給孫女林小滿(mǎn)，囑咐她一定要找到蘇明誠的下落，
完成她這輩子的遺憾。得知真相的蘇晚和林小滿(mǎn)，眼眶都濕潤了。兩個(gè)原本素不相識的人，
因為祖輩的故事，因為這條百年鐵路，產(chǎn)生了奇妙的聯(lián)系。
第三章 建水古城的鐘鳴第二天清晨，天剛蒙蒙亮，火車(chē)就抵達了建水站。
建水站的建筑風(fēng)格與碧色寨站截然不同，是典型的中式建筑，飛檐翹角，古色古香。站臺上，
幾位穿著(zhù)傳統服飾的當地人正在售賣(mài)建水特產(chǎn) —— 紫陶和腐乳，