是小鎮上人人稱(chēng)羨的一對。我們順理成章地成了情侶，同居在這間租來(lái)的小公寓里。

空間不大，卻處處是我布置的溫馨。墻上貼著(zhù)我們旅行的照片，書(shū)架上是共同翻舊了的書(shū)，

沙發(fā)上并排放著(zhù)兩個(gè)依偎形狀的抱枕。每一個(gè)角落都彌漫著(zhù)“我們”的氣息。我深?lèi)?ài)著(zhù)他，

毫無(wú)保留。愛(ài)他微笑時(shí)眼角細微的紋路，愛(ài)他思考時(shí)無(wú)意識抿起的嘴唇，

愛(ài)他熟睡時(shí)孩子般的無(wú)害模樣。我甚至早已在心底，

將我們的未來(lái)勾勒了一遍又一遍——攢錢(qián)，在這小鎮買(mǎi)一間小但屬于自己的房子，

有一個(gè)灑滿(mǎn)陽(yáng)光的廚房，生一個(gè)眼睛像他一樣明亮的孩子。我堅信我們正在，也將會(huì )永遠，

沿著(zhù)這條幸福的軌跡平穩滑行。直到大約一年前，

某些細微的、幾乎難以察覺(jué)的裂紋開(kāi)始出現。他變得有些不同。

常常陷入一種莫名的焦躁和心不在焉之中。我們一起看電影時(shí)，他會(huì )突然走神，我問(wèn)及情節，

他答非所問(wèn)。夜里，他背對著(zhù)我，呼吸聲卻清晰得不像入睡。我觸摸他的肩膀，

能感受到肌肉繃緊的僵硬。我以為這是生活重壓所致。工作的不順，經(jīng)濟的窘迫，

未來(lái)藍圖帶來(lái)的甜蜜負擔。我們這個(gè)年紀，困于小城，前途灰暗，誰(shuí)沒(méi)有點(diǎn)煩惱呢？于是，

我更加努力。我煲他最?lèi)?ài)喝的湯，學(xué)著(zhù)按摩他緊蹙的眉頭，在他深夜對著(zhù)電腦發(fā)呆時(shí)，

默默遞上一杯熱牛奶。我更加細致地規劃我們的未來(lái)，甚至偷偷查看著(zhù)銀行的存款，

計算著(zhù)首付的可能。我用更多的愛(ài)意包裹他，以為這樣就能驅散他的陰霾。我從未，

一刻也未曾，將他的疏離與任何關(guān)于“我們”的動(dòng)搖聯(lián)系在一起。但現在，

以這抽離的靈魂視角回望，那些曾被愛(ài)意蒙蔽的微小異常，竟如此清晰地凸顯出來(lái)，

如同白紙上的墨點(diǎn)，刺目驚心。他接電話(huà)開(kāi)始避開(kāi)我。陽(yáng)臺上，壓低的嗓音，

模糊的應酬：“嗯…知道了…回頭再說(shuō)?！蔽叶酥?zhù)水果過(guò)去，他會(huì )匆忙掛斷，

臉上堆起略顯倉促的笑，解釋說(shuō)：“是公司那個(gè)麻煩的客戶(hù)?！彼墓P記本電腦，

那個(gè)我曾可以隨意使用、共享所...