我那病弱的沖喜夫人，沈清辭，跑了。在侯府的第三年，她悄無(wú)聲息地消失了。
沒(méi)有驚動(dòng)任何人，就像一滴水融入大海，連同她那個(gè)沉默寡言的丫鬟，以及院里幾個(gè)下人，
都消失得干干凈凈。若不是管家來(lái)報，說(shuō)清暉院已人去樓空，我甚至都忘了還有這么一號人。
我沖進(jìn)那個(gè)我三年未曾踏足的院子。冷，是唯一的感受。院里雜草叢生，屋里陳設簡(jiǎn)單，
桌上一層薄灰，顯然已有些時(shí)日無(wú)人居住。桌上，靜靜躺著(zhù)一封信。沒(méi)有封口，
只有一張薄薄的信紙，壓著(zhù)一支她常用的素銀簪子。信上字跡清秀，一如她的人，
沒(méi)什么存在感?！昂顮斺x鑒：三載之期已至，昔日沖喜之恩，妾無(wú)以為報。然姻緣錯付，
強求無(wú)益。今自請下堂，一別兩寬，各生歡喜。從此男婚女嫁，互不相干。
——沈清辭 絕筆”我捏著(zhù)那張紙，指節泛白，一股無(wú)名火直沖頭頂?；奶?！
簡(jiǎn)直是天大的荒唐！一個(gè)為我沖喜、被我冷落了整整三年的女人，
一個(gè)我連樣貌都記不太清的病秧子，竟敢主動(dòng)給我寫(xiě)和離書(shū)？我養在后院的金絲雀，
竟敢自己撬開(kāi)籠子飛了？1“找！給我把她找出來(lái)！”我的怒吼聲在空曠的清暉院里回蕩，
驚得屋檐下的雀鳥(niǎo)撲棱棱飛走。管家戰戰兢兢地跪在地上，
頭埋得幾乎要碰到塵土里：“侯爺息怒……已經(jīng)派人去查了，城門(mén)各處也都打了招呼，
夫人……沈氏一個(gè)弱女子，定然走不遠的?！蔽乙荒_踹翻了身旁的椅子，
那把看起來(lái)就廉價(jià)的木椅應聲散架?！耙粋€(gè)時(shí)辰！一個(gè)時(shí)辰內我要知道她的去向！
否則你們都給我滾出侯府！”我承認，我怒不可遏。但這這份怒氣，并非源于什么深情不舍，
而是源于一種被冒犯的、被挑釁的屈辱感。我是誰(shuí)？我是大周朝最年輕的列侯，
圣上親封的景元侯，顧家三代單傳的嫡長(cháng)孫，顧云舟。我的人生，
從出生起就注定是金戈鐵馬，是朝堂風(fēng)云，是萬(wàn)人之上。而沈清辭呢？不過(guò)是三年前，
我重傷垂危，母親聽(tīng)信了什么“八字相合，能以喜沖煞”的鬼話(huà)，
從一個(gè)敗落的江南書(shū)香門(mén)第里找來(lái)的沖喜工具。我甚至不記得我們拜堂時(shí)的情景，
只依稀記得，一片紅色里，一個(gè)瘦弱得仿佛風(fēng)一吹就倒的身影。我醒來(lái)后，病是好了，
但對這個(gè)所謂的“侯夫人”，我厭惡至極。她是我顧云舟人生中的一個(gè)污點(diǎn)，
一個(gè)提醒我曾經(jīng)多么狼狽和無(wú)能的活證據。所以我把她丟在侯府最偏僻的清暉院，不聞不問(wèn)，
只當她是個(gè)透明人。我以為，她會(huì )像所有安分守己的女人一樣，在這深宅大院里，
耗盡她那點(diǎn)可憐的生命?？伤芰?。用一封輕飄飄的“一別兩寬”，狠狠地扇了我一巴掌。
一個(gè)時(shí)辰后，派出去的人回來(lái)了，帶來(lái)的消息讓我額角的青筋突突直跳。沈清辭，
在一個(gè)月前，就已經(jīng)開(kāi)始變賣(mài)她的嫁妝。那些東西不多，也不值錢(qián)，都是些書(shū)畫(huà)和首飾，
零零碎碎地換了些銀子。然后，在半個(gè)月前的一個(gè)清晨，她帶著(zhù)她的丫鬟，
坐上了一輛最普通的出城騾車(chē)，去的方向，是南方。半個(gè)月！她已經(jīng)離開(kāi)京城整整半個(gè)月了！
而我，我這個(gè)名義上的丈夫，竟然今天才發(fā)現！我腦海里不受控制地浮現出那個(gè)模糊的身影，
她是怎么在我眼皮子底下，不動(dòng)聲色地策劃了這一切？
那個(gè)看起來(lái)永遠低眉順眼、說(shuō)話(huà)聲音比貓叫還輕的女人，哪來(lái)這么大的膽子和心計？“侯爺，
”管家小心翼翼地開(kāi)口，“沈氏的戶(hù)籍路引都還在府中，她一個(gè)女子，定然走不遠。
要不要……發(fā)海捕文書(shū)？”“海捕文書(shū)？”我冷笑一聲，“你是想讓全天下都知道，
我景元侯的夫人，跟人私奔了嗎？”管家頓時(shí)噤聲，冷汗涔涔。我煩躁地在書(shū)房里踱步。
不能聲張，這件事絕對不能鬧大。否則，我顧云舟的臉面往哪擱？朝堂上的那些政敵，
又會(huì )如何編排我？“暗中去找，”我壓低聲音，語(yǔ)氣冰冷得像臘月的寒冰，
“調動(dòng)所有能動(dòng)用的人手，往南邊，尤其是江南一帶，給我一寸一寸地找！活要見(jiàn)人，
死要見(jiàn)尸！”我倒要看看，你沈清辭，能飛到哪里去。抓到你，我定要讓你知道，
什么是侯府的規矩，什么是天高地厚。2日子一天天過(guò)去。最初的怒火，
漸漸變成了一種焦躁。派出去的人手一波又一波，傳回來(lái)的消息卻都是石沉大海。
沈清辭就像人間蒸發(fā)了一樣，沒(méi)有留下任何蛛絲馬跡。我開(kāi)始失眠。夜深人靜時(shí)，
我總會(huì )不自覺(jué)地想起那個(gè)女人。我想不起她的臉，卻清晰地記得，每年我生辰，
清暉院都會(huì )送來(lái)一碗長(cháng)壽面。面是她親手做的，味道清淡，卻總能讓我在宿醉的第二天，
胃里舒服一些。我還記得，有一年冬日，我染了風(fēng)寒，咳得厲害。府醫開(kāi)的藥苦澀難當，
我喝了一口就全砸了。第二天，我的書(shū)案上就多了一小罐蜂蜜柚子茶，甜而不膩，潤喉止咳。
送東西來(lái)的永遠是那個(gè)叫綠蕪的丫鬟，低著(zhù)頭，放下就走，不多說(shuō)一個(gè)字。
這些細枝末節的小事，我當時(shí)從未放在心上。如今想來(lái)，卻像一根根細小的針，
密密麻麻地扎在我的心上。我開(kāi)始派人去查她的過(guò)去。查回來(lái)的東西很簡(jiǎn)單。江南沈家，
曾經(jīng)也是書(shū)香望族，后來(lái)家道中落。她父親是個(gè)迂腐的讀書(shū)人，母親早逝。她自幼體弱多病，
深居簡(jiǎn)出，唯一的愛(ài)好便是讀書(shū)作畫(huà)。嫁入侯府，是她父親為了攀附權貴，
用她換取了一筆不菲的聘禮，好讓他那個(gè)寶貝兒子能繼續過(guò)錦衣玉食的生活。原來(lái)，
她和我一樣，也是這樁婚事的受害者。一種陌生的情緒，像藤蔓一樣，悄悄在我心里滋生。
我發(fā)現，我開(kāi)始想念她了。不是想念一個(gè)妻子，而是想念那個(gè)在我不知道的角落里，
默默為我付出，卻從不打擾我的存在。那個(gè)家，似乎因為她的離開(kāi)，變得更加空曠和冰冷。
一年，兩年，三年……時(shí)間轉瞬即逝，尋找沈清辭，成了我生活里一種偏執的習慣。
我動(dòng)用了所有的關(guān)系，撒下了天羅地網(wǎng)，卻始終一無(wú)所獲。朝中的事務(wù)越來(lái)越繁忙，
皇帝對我日益倚重，顧家的權勢也達到了頂峰。所有人都說(shuō)我顧云舟是天之驕子，春風(fēng)得意。
只有我自己知道，我的心，缺了一塊。夜里，我開(kāi)始做夢(mèng)。夢(mèng)里，我總是站在清暉院的門(mén)口，
卻怎么也推不開(kāi)那扇門(mén)。門(mén)里，隱約有女子的笑聲，還有……還有孩子嬉鬧的聲音。那聲音，
讓我心慌得厲害。第五年，我親自去了江南。我推掉了所有公務(wù)，以巡查江南鹽務(wù)為名，
帶著(zhù)幾個(gè)心腹，踏上了南下的船。我也不知道自己為什么要來(lái)?；蛟S是覺(jué)得，她來(lái)自江南，
最終，也會(huì )回到這里。這是一種毫無(wú)根據的直覺(jué)，卻支撐著(zhù)我找了五年。江南，煙雨朦朧，
小橋流水。我走過(guò)一個(gè)又一個(gè)古鎮，看過(guò)一張又一張陌生的面孔，心中的希望，
也一點(diǎn)點(diǎn)被消磨。直到那天，在烏鎮。那天細雨霏霏，我撐著(zhù)一把油紙傘，
漫無(wú)目的地走在青石板路上。街角，一家小小的繡莊，門(mén)口掛著(zhù)一個(gè)“清辭繡坊”的招牌。
我的心，在那一刻，漏跳了一拍。清辭。是巧合嗎？我鬼使神差地走了進(jìn)去。繡坊不大，
卻很雅致。墻上掛著(zhù)幾幅繡品，山水花鳥(niǎo)，針?lè )毮?，意境悠遠。一個(gè)穿著(zhù)素色布裙的女子，
正背對著(zhù)我，低頭整理著(zhù)一卷絲線(xiàn)。她的身形纖細，長(cháng)發(fā)用一根木簪松松地挽著(zhù)，
露出一截白皙優(yōu)美的脖頸。我的呼吸，瞬間凝滯了。就在這時(shí)，一個(gè)清脆的童聲從里屋傳來(lái)。
“娘親，我的風(fēng)箏線(xiàn)斷了，你幫我接一下好不好？”隨著(zhù)話(huà)音，一個(gè)三四歲大的小男孩，
噠噠噠地跑了出來(lái)。他穿著(zhù)一身靛藍色的短衫，粉雕玉琢，可愛(ài)得像個(gè)年畫(huà)娃娃。
當他抬起頭的那一刻，我手中的油紙傘，“哐當”一聲掉在了地上。那張臉……那張臉，
除了眉眼間帶著(zhù)幾分女子的柔和外，簡(jiǎn)直，就是我顧云舟的翻版！3女子聽(tīng)到響動(dòng)，
緩緩轉過(guò)身來(lái)。雨水打濕了我的衣袍，狼狽不堪，可我卻絲毫感覺(jué)不到。我的眼里，只有她。
五年了。歲月似乎格外厚待她。她不再是記憶中那個(gè)病弱蒼白的樣子，面色紅潤，眉眼舒展，
渾身上下都透著(zhù)一種江南水鄉養出來(lái)的溫潤和恬靜。她比我想象中，要美上千百倍。
是沈清辭。真的是她。她看到我，先是愣住了，隨即，眼中閃過(guò)一絲驚慌，
但很快又被一種冰冷的疏離所取代。她將孩子護在身后，像一只警惕的母獸。
“你……”我喉嚨干澀，千言萬(wàn)語(yǔ)，最終只吐出一個(gè)字。而那個(gè)孩子，那個(gè)酷似我的孩子，
正睜著(zhù)一雙烏溜溜的大眼睛，好奇又警惕地打量著(zhù)我?！澳镉H，”他小聲問(wèn)，
“這個(gè)人是誰(shuí)呀？他為什么一直盯著(zhù)我看？”沈清辭沒(méi)有回答兒子，只是冷冷地看著(zhù)我，
開(kāi)口道：“這位客官，我們已經(jīng)要打烊了，請回吧?！彼穆曇?，還是那么輕柔，
卻帶著(zhù)拒人于千里之外的寒意?？凸?？她竟然稱(chēng)呼我為“客官”？我找了她五年，
發(fā)了瘋一樣地找了她五年！找到的，卻是這樣一句冷冰冰的“客官”？
一股被壓抑了五年的怒火、委屈、還有說(shuō)不清道不明的酸澀，瞬間涌上了我的心頭。
我大步上前，一把抓住她的手腕。她的手腕很細，仿佛一折就斷?！吧蚯遛o，
”我幾乎是咬著(zhù)牙念出她的名字，“你還想跑到哪里去？還有這個(gè)孩子……他是誰(shuí)？！
”我的聲音太大，嚇到了那個(gè)孩子。他“哇”的一聲哭了出來(lái)，緊緊抱住沈清辭的腿，
大喊著(zhù)：“壞人！你放開(kāi)我娘親！你是壞人！”“壞人”兩個(gè)字，像兩把淬了毒的匕首，
狠狠地扎進(jìn)了我的心臟。沈清辭的臉色瞬間變得慘白，她用力想甩開(kāi)我的手，卻徒勞無(wú)功。
“顧云舟！”她終于連名帶姓地喊我，聲音里帶著(zhù)顫抖和憤怒，“你放手！你嚇到我兒子了！
”兒子……她承認了。這個(gè)孩子，是我的兒子。我竟然有了一個(gè)兒子，
一個(gè)已經(jīng)快五歲的兒子！這個(gè)認知，像一道驚雷，在我腦中炸開(kāi)。
狂喜、震驚、憤怒、悔恨……無(wú)數種情緒交織在一起，幾乎要將我撕裂?！案一厝?。
”我死死地盯著(zhù)她，一字一句地說(shuō)道，“你，還有孩子，都跟我回侯府?！?“回去？
”沈清辭像是聽(tīng)到了天大的笑話(huà)，她掙脫了我的手，將哭泣的兒子緊緊摟在懷里，
用一種看陌生人，不，是看仇人的眼神看著(zhù)我?！盎仡櫦?？顧云舟，你憑什么？
”她的聲音不大，卻字字誅心?！皯{什么？就憑我是你丈夫，是這孩子的父親！
”我理直氣壯地吼道?！罢煞?？”她笑了，那笑容里滿(mǎn)是嘲諷和悲涼，
“一個(gè)三年不曾踏入我房門(mén)半步的丈夫？一個(gè)在我生死垂危時(shí)，連面都懶得露的丈夫？
”“父親？”她低下頭，溫柔地擦去兒子臉上的淚水，眼神卻冷得像冰，
“一個(gè)連自己孩子是男是女、何時(shí)出生都不知道的父親？”“顧云舟，
你摸著(zhù)自己的良心問(wèn)問(wèn)，這五年，你有盡過(guò)一天丈夫和父親的責任嗎？你沒(méi)有！”“現在，
你憑什么一出現，就要毀掉我們好不容易才得來(lái)的安寧生活？”我被她問(wèn)得啞口無(wú)言。是啊，
我憑什么？這五年，她是怎么過(guò)的？一個(gè)被夫家拋棄的女人，帶著(zhù)一個(gè)嗷嗷待哺的孩子，
無(wú)依無(wú)靠，她是怎么撐過(guò)來(lái)的？而我呢？我在京城，享受著(zhù)無(wú)上的權勢和榮耀，我甚至，
在最初的那幾年里，從未真正地去想過(guò)她。我只是憤怒于我的所有物脫離了掌控。直到后來(lái)，
那份空虛和思念才漸漸占據上風(fēng)?？蛇@些，我又如何對她說(shuō)？說(shuō)我后悔了？說(shuō)我找了她五年？
在她看來(lái)，這恐怕更像是一個(gè)笑話(huà)?！扒遛o，我……”我想解釋?zhuān)?/p>
卻發(fā)現語(yǔ)言是那么的蒼白無(wú)力?！皠e這么叫我?！彼驍辔?，語(yǔ)氣決絕，
“沈清辭早在五年前，離開(kāi)京城的那一天，就已經(jīng)死了?，F在活著(zhù)的，
是‘清辭繡坊’的掌柜，沈娘子?！彼е?zhù)孩子，轉身就要往里屋走?！爸劣谶@個(gè)孩子，
”她頓了頓，沒(méi)有回頭，“他叫沈念安，他姓沈，不姓顧。他只有娘親，沒(méi)有爹。
”“砰”的一聲，里屋的門(mén)被關(guān)上了，隔絕了我和他們母子。我站在空蕩蕩的繡坊里，
聽(tīng)著(zhù)里面傳來(lái)的、孩子斷斷續續的抽泣聲和她溫柔的安撫聲，只覺(jué)得一顆心，
像是被人生生挖走了一塊，鮮血淋漓，空得發(fā)慌。5我沒(méi)有走。我就站在繡坊的屋檐下，
從黃昏，站到深夜。雨一直沒(méi)停，濕冷的空氣鉆進(jìn)我的骨頭縫里，可我卻感覺(jué)不到。
我腦子里一遍又一遍地回想著(zhù)她剛才說(shuō)的話(huà)?！八猩蚰畎??！蹦畎?，念安。是思念，
還是只求一個(gè)安穩？我不敢深想。夜深了，鎮上的人家都熄了燈，只有她的繡坊里，
還透出一點(diǎn)微弱的燭光。我能想象得到，她正抱著(zhù)我們的兒子，哄他入睡。那個(gè)畫(huà)面，
本該有我。天亮時(shí)，繡坊的門(mén)開(kāi)了。沈清辭走了出來(lái)，手里提著(zhù)一個(gè)菜籃子。
她看到我還站在門(mén)口，只是淡淡地瞥了一眼，就像看到一個(gè)無(wú)關(guān)緊要的路人，
徑直從我身邊走了過(guò)去。我跟在她身后。她去集市買(mǎi)菜，我和她隔著(zhù)三五步的距離。
她和菜販討價(jià)還價(jià)，動(dòng)作嫻熟，言語(yǔ)溫和。陽(yáng)光灑在她身上，
讓她整個(gè)人都籠罩在一層柔和的光暈里。這和我印象里那個(gè)沉默、病弱的侯夫人，判若兩人。
她活得很好。沒(méi)有我，她活得很好。這個(gè)認知，讓我心里又酸又澀。
她似乎察覺(jué)到了我的跟隨，買(mǎi)完菜，猛地一轉身，冷冷地看著(zhù)我?！邦櫾浦?，
你到底想干什么？”“我想彌補?！蔽铱粗?zhù)她的眼睛，艱難地說(shuō)道?！皬浹a？”她嗤笑一聲，
“怎么彌補？用你的權勢？還是用你的金錢(qián)？對不起，我們母子不需要。
”“我……”“侯爺，”她再次打斷我，“這里是江南小鎮，不是你的京城侯府。
你若再這般糾纏不休，休怪我報官了?！闭f(shuō)完，她提著(zhù)籃子，頭也不回地走了。
我看著(zhù)她的背影，第一次感到如此的無(wú)力和挫敗。權勢？金錢(qián)？這些我引以為傲的東西，
在她眼里，竟一文不值。6我聽(tīng)從了心腹的建議，在她的繡坊對面，租下了一間小院。
我脫下了侯爺的錦衣華服，換上了最普通的粗布衣衫。我開(kāi)始學(xué)著(zhù)像一個(gè)普通人一樣生活。
我每天都能看到她?？吹剿湍畎踩ユ偵系乃桔?，看到她在繡坊里忙碌，看到她傍晚時(shí)分，
牽著(zhù)念安的手回家。他們的生活，簡(jiǎn)單、平靜，卻充滿(mǎn)了溫馨。而我，
只是一個(gè)格格不入的旁觀(guān)者。我試著(zhù)去接近念安。孩子是最好的突破口，不是嗎？那天，
我看到念安在私塾門(mén)口，眼巴巴地看著(zhù)別的小朋友手里的糖人。我走過(guò)去，
買(mǎi)下了最大最漂亮的一個(gè)孫悟空糖人，遞給他?！澳畎?，送給你。
”我盡量讓自己的聲音聽(tīng)起來(lái)溫和。念安看了看糖人，又看了看我，猶豫了一下，
還是接了過(guò)去。我心中一喜?？伤乱痪湓?huà)，卻讓我如墜冰窟?！爸x謝叔叔。
”他禮貌地道謝，然后轉身跑向來(lái)接他的沈清辭，高高地舉起糖人，“娘親你看，
這個(gè)叔叔送我的！”叔叔。他叫我叔叔。我看著(zhù)沈清辭牽著(zhù)他的手，越走越遠，
手里的糖人一晃一晃，像是在嘲笑我的自作多情。我忽然明白，五年的空白，
不是一個(gè)糖人就能填補的。在念安的世界里，我只是一個(gè)突然出現的、陌生的“叔叔”。
日子就這樣不咸不淡地過(guò)著(zhù)。我成了烏鎮上一個(gè)奇怪的存在。一個(gè)高大的男人，什么也不干，
每天就守在一個(gè)繡坊對面，像一尊望妻石。鎮上的人都在議論，