1——（本文部分為雙視角敘述）2014 年 3 月 3 日，星期一，驚蟄后的第五天。早晨七點(diǎn)二十，臨川一中高三（5）班的教室后門(mén)被推開(kāi)，一股帶著(zhù)冷雨味的風(fēng)灌進(jìn)來(lái)。所有人都抬了頭，除了沈予——他正踩在凳子上擦黑板，白色粉筆灰簌簌地落，像一場(chǎng)反方向飄的雪。老徐的聲音混在早讀鈴聲里：“同學(xué)們，這是最后一學(xué)期了，咱們班來(lái)了一位新同學(xué)……林意?！绷忠庹驹陂T(mén)框里，書(shū)包肩帶勒得她肩膀發(fā)疼。她穿一件深灰色連帽衛衣，帽子邊緣有一圈磨舊的線(xiàn)頭，像沒(méi)來(lái)得及修剪的青春期。雨珠順著(zhù)她的劉海往下滴，在睫毛上停一秒，又滑到下巴。她沒(méi)有擦，只是抬眼，把教室里所有人的臉一次性收入眼底——像按下快門(mén)之前，先找好構圖。視線(xiàn)掠到第三排時(shí)，她看見(jiàn)了沈予的后頸。那截后頸露在校服領(lǐng)子外，膚色偏暖，頸椎骨的突起像一條安靜的山脊線(xiàn)，粉筆灰落上去，立刻被體溫烘得消失。林意腦海里蹦出一個(gè)詞：曝光過(guò)度。她低下頭，悄悄把相機往書(shū)包深處塞了塞?！傲忠?，你先坐最后一排靠窗，下周換座位再調?！崩闲熘噶酥干蛴璧挠液蠓?。那剛好是沈予每次回頭提問(wèn)時(shí)，目光最先經(jīng)過(guò)的地方。沈予是在老徐第二次叫“林意”時(shí)才回頭的。他的右手還舉著(zhù)黑板擦，指節沾了藍白相間的粉塵?；仡^的一瞬間，光線(xiàn)從講臺頂燈傾瀉下來(lái)，給他鍍了層毛茸茸的邊。林意沒(méi)料到他會(huì )突然轉身，目光直直撞上去——像取景框里突然闖入一只飛鳥(niǎo)，來(lái)不及對焦。那一刻，沈予聽(tīng)見(jiàn)自己心臟“咚”地一聲。他后來(lái)回憶，說(shuō)那聲音像粉筆頭掉在地上的回響，干凈、短促，卻帶著(zhù)無(wú)法忽視的震顫?？僧敃r(shí)他什么都沒(méi)表現出來(lái)，只是朝林意點(diǎn)了點(diǎn)頭，露出一個(gè)標準到可以印在招生簡(jiǎn)章上的笑容。然后繼續擦黑板，動(dòng)作幅度比剛才大了一倍，粉塵飛揚得更高，像故意制造一場(chǎng)小規模的雪崩。第一節下課，林意去教務(wù)處領(lǐng)教材。走廊上雨霧未散，玻璃窗蒙著(zhù)一層白汽。她路過(guò)榮譽(yù)欄，玻璃反光里映出自己的臉：?jiǎn)窝燮?、嘴角向下、像沒(méi)上色的底片。榮譽(yù)欄正中央貼著(zhù)沈予的照片——省英語(yǔ)演講比賽一等獎，少年笑得像剛被陽(yáng)光吻過(guò)。林意盯著(zhù)那張照片，鬼使神差地舉起相機，對準反光里的自己和他的影像，輕輕“咔嚓”一聲。EXIF 信息：快門(mén) 1/125，光圈 F2.8，ISO 400。備注：隔著(zhù)一層霧的玻璃，雙重曝光效果。這是林意在臨川一中拍下的第一張照片。編號 001，文件名《驚蟄》。第二節是物理連堂。沈予作為物理課代表，要負責發(fā)卷子。他走到林意桌前，把一張 38 分的周測試卷倒扣在她桌上，指尖在紙面上敲了敲：“別灰心，老徐的題變態(tài)?！甭曇魤旱脴O低，像怕驚動(dòng)她睫毛上還沒(méi)干透的雨。林意沒(méi)說(shuō)話(huà)，只點(diǎn)了點(diǎn)頭。沈予轉身時(shí)，她注意到他校服袖口有一小塊墨跡，形狀像被拉長(cháng)的逗號——后來(lái)她知道，那是他熬夜給許澄講題時(shí)，不小心把鋼筆戳在了自己袖子上。午休，教室里只剩風(fēng)扇轉動(dòng)的聲音。林意拆開(kāi)新教材，在扉頁(yè)寫(xiě)名字。寫(xiě)到最后一個(gè)字時(shí)，筆芯突然斷墨，留下一道干枯的尾巴。她皺了皺眉，從筆袋里摸出第二支筆，卻發(fā)現是紅色的。這時(shí)，一支黑色中性筆從斜前方遞過(guò)來(lái)，筆帽朝上，穩穩地停在她視線(xiàn)里。沈予背對著(zhù)她，右手舉過(guò)肩頭，像背后長(cháng)了眼睛。林意接過(guò)筆，指尖不小心碰到他的指節——粉筆灰的粗糙和少年體溫的滾燙，兩種截然不同的質(zhì)感，同時(shí)烙在她的感官里。她在心里按下第二次快門(mén)，無(wú)聲，卻清晰得能聽(tīng)見(jiàn)膠片轉動(dòng)的咔噠聲。傍晚，雨停了，云層裂開(kāi)一條縫，夕陽(yáng)把教室刷成蜜糖色。值日生沈予留在最后鎖門(mén)。他關(guān)燈之前，鬼使神差地走到林意座位旁，彎腰看了看她留在桌上的草稿紙——上面沒(méi)有演算，只有一行字：“今天沒(méi)拍到夕陽(yáng)，明天晴天就好了?！弊煮w瘦長(cháng)，像急于長(cháng)大的竹枝。沈予站在那片暮色里，突然覺(jué)得最后一學(xué)期的每一天，都值得早起。同一時(shí)刻，林意走在回宿舍的路上。她翻開(kāi)相機，回看今天唯一一張成片——榮譽(yù)欄反光里，她和沈予的影像重疊在一起，像兩張底片不小心被塞進(jìn)同一個(gè)沖洗罐。她放大，再放大，直到沈予的笑容變成顆粒狀的馬賽克。然后她按住刪除鍵，卻在確認界面猶豫了。最后，她松開(kāi)手指，把相機塞進(jìn)書(shū)包最底層，像藏起一個(gè)不可告人的秘密。當天晚上，林意在日記本寫(xiě)下：“2014.3.3 驚蟄我遇見(jiàn)一個(gè)人。他擦黑板時(shí)，粉塵落在他頭發(fā)上，像一場(chǎng)小范圍的雪。我沒(méi)告訴他，那是我今天想拍卻沒(méi)敢拍的畫(huà)面?！辩R頭拉遠。宿舍樓熄燈號響起，整棟樓的燈一層層暗下去。只有 302 靠窗的上鋪，手機屏幕亮了一下——沈予給許澄發(fā)消息：“今天班里來(lái)了轉校生，好像挺安靜?！痹S澄回：“哦?！鄙蛴栌执蛄艘恍凶?，卻在發(fā)送前刪掉了。那句話(huà)是：“她睫毛上掛著(zhù)雨珠，像沒(méi)對焦的星光?！?——2014 年 3 月 4 日，星期二。早晨 6:40，我比平時(shí)早到二十分鐘。理由很正當：今天輪到我領(lǐng)早讀，順便——順便想確認一下林意的座位是不是空著(zhù)。結果她已經(jīng)在。教室燈管剛亮，光還帶著(zhù)嗡嗡的電流聲。她坐在最后一排，背脊挺得筆直，校服外套脫在一邊，只剩一件灰色衛衣，帽子邊緣的線(xiàn)頭像被貓抓過(guò)。我假裝路過(guò)，把黑板擦往講臺一扔，粉筆灰炸成一朵蘑菇云。她抬頭，目光穿過(guò)那片灰，落在我臉上，不到半秒又移開(kāi)。就那半秒，我心跳快得像剛跑完一千米。第一節下課，我去老徐辦公室抱卷子?；貋?lái)時(shí)，看見(jiàn)林意正低頭填一張表格——轉學(xué)學(xué)籍卡。她寫(xiě)字很輕，筆尖幾乎不壓紙，像在撫摸。我停在桌邊，手指在桌面敲了兩下：“新同學(xué)，缺什么課本可以跟我說(shuō)，我帶你去圖書(shū)館領(lǐng)?！彼班拧绷艘宦?，尾音拖得極短，像沒(méi)來(lái)得及出聲就收回去。我注意到她用的鋼筆是 0.38 的細尖，墨水是黑里帶一點(diǎn)紫，寫(xiě)在紙上像剛結痂的傷口。中午，圖書(shū)館。陽(yáng)光從高窗斜進(jìn)來(lái)，落在舊書(shū)脊上，像給一排排沉默的士兵別了一枚枚銅質(zhì)徽章。我領(lǐng)著(zhù)林意穿過(guò)借閱臺，順手從柜臺旁的紙箱里抽出一本《新概念英語(yǔ) 3》，翻到扉頁(yè)，指給她看——“沈予 2013.9”——那是我高一寫(xiě)下的。我把書(shū)遞給她：“這本筆記做得最全，你先拿去用?！绷忠鉀](méi)接，反而從書(shū)包里掏出一張卡片——是我們學(xué)校的自制借書(shū)卡，淺藍色，邊角磨得起毛。她遞給我，聲音低得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)：“能幫我寫(xiě)名字嗎？我的筆沒(méi)墨了?！蔽毅读税朊氩欧磻^(guò)來(lái)，接過(guò)她的鋼筆——就是那支黑紫墨水。筆尖在紙上輕輕一劃，“林意”兩個(gè)字像兩片羽毛落在水里。寫(xiě)完，我把卡片還給她，指尖碰到她的掌心，涼得像圖書(shū)館的鋼制扶手。那一刻，我突然希望空調壞掉，這樣我就可以名正言順地問(wèn)她冷不冷。下午物理課，老徐講到電磁感應。我回頭提問(wèn)，目光掠過(guò)林意。她正用那本我給的《新概念》墊卷子，書(shū)頁(yè)張開(kāi)，恰好是我去年寫(xiě)的一句話(huà)：“愿所有電流都有方向，愿所有喜歡都不迷路?！蹦鞘菍?xiě)給許澄的。我心里“咯噔”一下，像踩空了一級臺階。林意似乎察覺(jué)到，指尖在那一行字上停了兩秒，然后若無(wú)其事地翻過(guò)去。我不知道她有沒(méi)有看見(jiàn)，后背卻莫名起了層薄汗。晚自習前的黃昏，教室里只剩三四個(gè)人。我趴在講臺補登記實(shí)驗器材，聽(tīng)見(jiàn)身后腳步輕響?；仡^，林意站在講臺邊，手里捧著(zhù)一摞練習冊?！澳芙枰幌履愕奈锢砉P記嗎？我落了一章?！蔽尹c(diǎn)頭，從抽屜里抽出那本厚得可以當兇器的 B5 活頁(yè)。她接過(guò)時(shí)，一張便簽從夾縫里飄出來(lái)——是我上周寫(xiě)給許澄的：“澄，周末一起去看《冰雪奇緣》？——予”林意彎腰撿起，目光在上面停留不到一秒，然后遞給我。我喉嚨發(fā)緊，想說(shuō)點(diǎn)什么，她卻先開(kāi)口：“電影票要早點(diǎn)訂，周末人多?！闭Z(yǔ)氣平靜得像在討論一道選擇題，可眼神分明是 X 光，把我所有遮掩照得透亮。我干笑兩聲：“同學(xué)之間……隨便約約?！彼班拧绷艘痪?，抱著(zhù)筆記走了。我盯著(zhù)她的背影，校服外套在腰際打了個(gè)結，隨著(zhù)步伐輕輕拍打著(zhù)，像一面投降的小旗子。夜里 10:30，夜里 10:30，熄燈鈴早就響過(guò)，男生宿舍樓卻還沒(méi)徹底安靜。我側身躺在 304 靠窗的下鋪，手機亮著(zhù)白光，照得蚊帳頂像一面小型電影幕布。微信最上方，許澄的對話(huà)框依舊停在晚上 9:47——許澄：【明天記得幫我帶那本《英語(yǔ)五三》，藍色的?！课遥骸竞??！课叶⒅?zhù)那個(gè)“好”字，突然覺(jué)得它孤零零的，像操場(chǎng)跑道中間的白色分道線(xiàn)，誰(shuí)也夠不著(zhù)誰(shuí)。手指往下滑，列表里一個(gè)新的置頂頭像——一張灰色背景的剪影，備注是“LY”。十分鐘前，我猶豫再三，還是把林意的微信置頂了。她的朋友圈只開(kāi)放三天，最新一條是空白圖，配文：“圖書(shū)館的燈比月光冷?！蔽尹c(diǎn)了個(gè)贊，又取消，又重新點(diǎn)。最后把手機扣在枕頭上，像扣住一只撲棱的鳥(niǎo)。第二天清晨，5:50。我破天荒地起了個(gè)絕早，輕手輕腳地洗漱完，拎著(zhù)水杯溜出宿舍。操場(chǎng)上霧還沒(méi)散，跑道像被牛奶泡過(guò)的黑色緞帶。第 1 圈，我跑得很慢，心里默背電磁感應公式。第 2 圈，我開(kāi)始想林意昨天那句“電影票要早點(diǎn)訂”。第 3 圈，我干脆停下來(lái)，彎腰喘氣，汗滴在紅色塑膠道上，像一串省略號。我抬頭，看見(jiàn)教學(xué)樓三樓的燈“啪”一聲亮了——那是我們教室。鬼使神差，我轉身往樓里走。樓梯間回蕩著(zhù)我自己的腳步聲，一層比一層輕，像怕驚動(dòng)什么。教室門(mén)虛掩著(zhù)。推開(kāi)門(mén)，我看見(jiàn)林意坐在靠窗的位置，正低頭往桌肚里貼什么東西。聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜，她猛地抬頭，指尖還捏著(zhù)一張淺藍色借書(shū)卡——我昨天給她寫(xiě)名字的那張?！霸??！蔽夜首麈偠??！啊??！彼曇粲悬c(diǎn)啞，像沒(méi)睡醒。我走近兩步，才發(fā)現她在借書(shū)卡背面貼了一層透明膠，把邊緣的磨毛處封住。膠帶上倒映著(zhù)窗外的路燈，像給她指尖戴了一圈細碎的銀戒指?！芭略倌牧?？”我問(wèn)。她“嗯”了一聲，把借書(shū)卡插進(jìn)筆袋夾層，拉上拉鏈，動(dòng)作輕得像給一只貓順毛。那一刻，我突然想：如果借書(shū)卡也有心跳，它現在一定跟我一樣，跳得毫無(wú)章法。6:15，陸續有人來(lái)上早讀。我回到自己座位，從書(shū)包里摸出那本昨天被林意借走的物理筆記。翻開(kāi)第一頁(yè)，我愣住——在原本密密麻麻的公式旁，多了一行 0.38 細尖的字：“謝謝你的筆記。第 27 頁(yè)的電磁炮圖解我抄走了?！忠狻蹦┪伯?huà)了一個(gè)小得幾乎看不清的相機符號。我翻到 27 頁(yè)，果然，那頁(yè)原本被我涂得烏漆麻黑的線(xiàn)圈示意圖，被她用紅色中性筆重新描了一遍，旁邊還補了一句：“電流方向標反了，會(huì )打不到靶心?！蔽叶⒅?zhù)那行字，嘴角止不住上揚，像被老師當眾表?yè)P的小學(xué)生。上午第二節下課，我假裝去廁所，繞到后排。林意不在，桌面上攤著(zhù)那本《新概念 3》。我瞄了一眼，扉頁(yè)我寫(xiě)的“愿所有喜歡都不迷路”下面，多了一行鉛筆字：“迷路也沒(méi)關(guān)系，有指南針?！弊舟E很輕，像怕驚動(dòng)紙。我伸手想摸，又怕粉筆灰沾上去，只好作罷。轉身時(shí)，撞見(jiàn)趙以喬抱著(zhù)卷子進(jìn)來(lái)，她意味深長(cháng)地看了我一眼：“找誰(shuí)？”“找……找橡皮?！薄跋鹌ぴ谥v臺，傻子?！蔽衣浠亩?。午飯時(shí)間，食堂人多得像下餃子。我端著(zhù)餐盤(pán)，遠遠看見(jiàn)林意坐在角落，對面是空位。我深呼吸，剛邁出一步，許澄從背后拍我肩膀：“沈予，我飯卡沒(méi)錢(qián)了，幫我刷?！蔽一仡^，看見(jiàn)許澄笑得彎起眼，睫毛上沾著(zhù)食堂頂燈的碎光。那一刻，我腦海里閃回昨晚那張便簽——《冰雪奇緣》的邀約?！靶??！蔽覚C械地掏出飯卡，再回頭，林意對面已經(jīng)坐了趙以喬。我端著(zhù)盤(pán)子在原地站了三秒，最終繞到另一張桌子，和班里男生坐一起。那頓飯，我吃得味同嚼蠟，耳邊全是許澄講她周末想去的新開(kāi)奶茶店。下午第三節是體育。男生測一千米，女生自由活動(dòng)。我跑完 3′05″，氣喘如牛地往看臺走，抬頭就看見(jiàn)林意坐在最高一排，相機對準操場(chǎng)。鏡頭反光，像一枚小小的太陽(yáng)。我鬼使神差地抬手，沖她揮了揮。她沒(méi)回應，只是鏡頭微微偏了一下?？扉T(mén)聲被風(fēng)吹散。后來(lái)我在她朋友圈看見(jiàn)那張照片——模糊的跑道上，一個(gè)身影正跨過(guò)終點(diǎn)，計時(shí)牌數字糊成光斑。配文：“風(fēng)把秒表的聲音吹亂了?！蓖碜粤暻?，我提前回教室，在自己的課桌抽屜里摸到一張折成方塊的便簽。展開(kāi)，是林意的字跡：“晚上能陪我去實(shí)驗樓嗎？我想拍一組延時(shí)，缺個(gè)按快門(mén)的人?！忠狻甭淇钜琅f是一個(gè)小相機符號。我把便簽攥在手心，忽然覺(jué)得，這一天的所有心跳，都是為了這一句。夜 9:30，實(shí)驗樓頂層。城市燈火在遠處鋪開(kāi)，像打翻的碎鉆。林意把相機架在三腳架上，鏡頭對準西北方——那是臨川江的方向，江面偶爾有船燈滑過(guò)，像誰(shuí)在用激光筆劃破黑紙。我站在她右側半步，能聞到她衛衣上淡淡的洗衣粉味，檸檬混著(zhù)一點(diǎn)薄荷?！捌毓?30 秒，間隔 2 秒，一共 150 張?！彼吐曊f(shuō)，像在自言自語(yǔ)?！芭氖裁?？”“拍光污染?！彼α艘幌?，“也拍……時(shí)間?！笨扉T(mén)第一次按下，嘀——長(cháng)音在黑暗里拖得很長(cháng)。我側頭看她，睫毛在屏幕光里投下一排細碎的陰影。那一刻，我突然明白：暗戀就像延時(shí)攝影，每一秒都悄無(wú)聲息，卻在回放時(shí)，把所有光點(diǎn)連成一條璀璨的河。夜里 10:20，我們收好器材往回走。樓梯間燈壞了一盞，只剩應急燈幽幽地綠。到二樓拐角，林意突然停下，從口袋里掏出那張淺藍色借書(shū)卡，遞給我：“背面寫(xiě)點(diǎn)什么吧，下次再借書(shū)，就有你的字了?！蔽毅蹲?，接過(guò)卡。應急燈下，那一小片藍像被水暈開(kāi)的夜色。我摸出筆，卻遲遲落不下去。寫(xiě)什么？寫(xiě)“愿你所有喜歡都不迷路”？寫(xiě)“其實(shí)我已經(jīng)迷路了”？最后，我只寫(xiě)了四個(gè)字——“明天晴天?！绷忠饨舆^(guò)卡，低頭看了一眼，嘴角彎出一個(gè)很小的弧度，像月亮被云啃掉的一角?；氐剿奚?，我打開(kāi)微信，置頂聊天依舊只有“LY”和“許澄”。我點(diǎn)開(kāi)許澄的頭像，猶豫幾秒，把置頂取消了。然后把今天拍的實(shí)驗樓延時(shí)第一幀發(fā)給了林意，什么也沒(méi)說(shuō)。一分鐘后，她回了一個(gè)【月亮】的表情。我盯著(zhù)那個(gè)月亮，忽然覺(jué)得今晚的夜色，確實(shí)比圖書(shū)館的燈溫柔。3——一模成績(jì)貼在公告欄，我的名字旁邊寫(xiě)著(zhù)“年級第 7”。林意的名字第一次出現在前 100——87。放學(xué)鈴響，教室里人聲像被拔了電源，瞬間低下去。我拎著(zhù)書(shū)包往后門(mén)走，假裝不經(jīng)意地回頭：林意正把相機塞進(jìn)防塵袋，動(dòng)作慢得像在收一件易碎文物?！拔?，”我喊她，“天臺的門(mén)今天沒(méi)鎖?！彼ь^，眼睛里有一瞬的疑問(wèn)，隨即點(diǎn)頭。通往天臺的樓梯藏在實(shí)驗樓頂層，鐵門(mén)銹跡斑斑。我走在前面，掌心全是汗，幾次差點(diǎn)打滑。推開(kāi)門(mén)——傍晚六點(diǎn)半，風(fēng)帶著(zhù)操場(chǎng)上草坪剛修剪完的味道，呼地灌進(jìn)來(lái)。天空是那種被夕陽(yáng)烤化的橙，遠處江面像一條被拉長(cháng)的錫箔紙。我回頭，看見(jiàn)林意站在門(mén)框里，背著(zhù)光，整個(gè)人像一張曝光不足的底片。我從書(shū)包側袋摸出一截粉筆——物理老師掉的，白色，長(cháng)度剛好抵過(guò)我中指。蹲下身，在水泥地面寫(xiě)：“林意，要不要一起努力？”寫(xiě)到“努力”兩個(gè)字時(shí)，手指抖得厲害，粉筆“啪”一聲斷了。我干脆把剩下那截遞給她，掌心向上，像獻出一枚勛章。她沒(méi)接，只是蹲下來(lái)，用指尖把斷筆輕輕撥到旁邊，然后接過(guò)粉筆，在問(wèn)句后面補了一個(gè)標點(diǎn)：“？”那一個(gè)小小的問(wèn)號，像一根針，把我鼓了一下午的氣球戳得漏氣。我干笑兩聲，正想說(shuō)“開(kāi)玩笑的”，林意卻忽然抬手——她把粉筆轉了個(gè)方向，在問(wèn)號后面畫(huà)了一個(gè)箭頭，箭頭指向地面另一片空白。然后她寫(xiě)：“好啊，但你要先追上我?！睂?xiě)完，她站起來(lái)，后退半步，把粉筆拋給我。我愣在原地，直到粉筆砸在胸口，留下一個(gè)白點(diǎn)。風(fēng)更大了，吹得她的衛衣帽子翻出來(lái)，像一面投降的旗。我鼓起勇氣，從口袋里掏出一張折得方方正正的 A4——一模答題卡背面，空白處被我寫(xiě)滿(mǎn)了字?！傲忠?，我知道現在不是時(shí)候，但我不想再借書(shū)卡、筆記本、試卷這種借口來(lái)找你說(shuō)話(huà)了。我想和你用同一張志愿表。如果可以，從今天開(kāi)始，我們一起把倒計時(shí)牌上的數字翻完，好不好？”我沒(méi)敢念出聲，只是把紙遞給她。她接過(guò)，低頭看。夕陽(yáng)從側面照過(guò)來(lái)，睫毛在紙上投下一排細碎的陰影。十幾秒，卻像一整節晚自習那么長(cháng)。林意把答題卡折成原來(lái)的一半，再一半，塞進(jìn)相機背帶后面的小夾層。然后她舉起相機，對準我——“別動(dòng)?！笨扉T(mén)聲輕得像心跳漏拍。這是照片 002。EXIF：快門(mén) 1/200，光圈 F2.0，ISO 100。備注：逆光，欠曝一檔，人像邊緣有橙紅色光暈。我聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音飄在風(fēng)里：“那……從今天起？”她沒(méi)回答，只是抬起手，用拇指和食指比了一個(gè)很小很小的距離——“還差 38 天，先追上我?！?8，剛好是我一?？偡直人叱龅臄底?。我笑起來(lái)，胸腔里像有 38 只鴿子同時(shí)撲棱翅膀。一模成績(jì)出來(lái)，我 612 分，年級 87。沈予 650，年級 7。放學(xué)時(shí)，趙以喬拍我肩：“天臺風(fēng)景不錯，適合拍照?！蔽抑浪诎凳臼裁础麄€(gè)晚自習，沈予回頭看了我 17 次，我數得清清楚楚。實(shí)驗樓頂層的風(fēng)帶著(zhù)初夏的味道，像剛切開(kāi)的西瓜最靠近皮的那一層。沈予蹲在地上寫(xiě)字，粉筆灰沾在他指節，像沒(méi)來(lái)得及融化的雪。我看見(jiàn)那句話(huà)——“林意，要不要一起努力？”心里某根弦“嗡”一聲，發(fā)出和物理實(shí)驗室音叉一樣的頻率。我沒(méi)有立刻回答。在問(wèn)號后面加箭頭，是我給自己留的退路?？伤f過(guò)來(lái)的那張答題卡背面，密密麻麻全是字，最后一行寫(xiě)著(zhù)：“我們一起把倒計時(shí)牌上的數字翻完，好不好？”那一瞬間，我想起上周在老徐辦公室門(mén)口聽(tīng)到的對話(huà)——“沈予啊，清北夏令營(yíng)名額只有一個(gè)，你穩的?！薄袄闲?，如果兩個(gè)人一起去，是不是更穩？”我舉起相機，對準他。取景框里，少年背后是整片燒起來(lái)的晚霞，風(fēng)把他的劉海吹成不規則的閃電。我按下快門(mén)，心里同時(shí)按下另一個(gè)開(kāi)關(guān)——從今天開(kāi)始，倒計時(shí)牌上的數字不再只是高考，還有我與他之間，那 38 分的距離。我把答題卡折好，沒(méi)有放進(jìn)書(shū)包，而是塞進(jìn)相機背帶。那里離心臟最近。沈予問(wèn)我：“從今天起？”我抬起手，比出 38 毫米的手勢——那是相機標準鏡頭的焦距，也是我必須追趕的 38 分?！跋茸飞衔??！蔽艺f(shuō)。聲音輕得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)，但我知道他聽(tīng)見(jiàn)了，因為風(fēng)把他的耳朵吹得通紅。19:07，天色迅速暗下來(lái)。我們并肩坐在天臺邊緣，腳垂在六層樓的高空，晃啊晃。沈予從書(shū)包里掏出兩罐旺仔牛奶，冰的，罐壁凝著(zhù)水珠?！皯c祝一下？”“慶祝什么？”“慶祝從今天開(kāi)始，有人一起翻倒計時(shí)牌?！蔽依_(kāi)拉環(huán)，“咔噠”一聲，像又按了一次快門(mén)。遠處教學(xué)樓的燈一層層亮起，像有人從地面往天空遞送星星。沈予側過(guò)臉，聲音混在風(fēng)聲里：“林意，如果我先追上了，你答應我一件事?！蔽液纫豢谂Ｄ?，甜味在舌尖炸開(kāi)：“好?！薄安粏?wèn)是什么？”“反正只剩 38 天?！彼?，眼睛彎成一條橋。我舉起相機，對準我們晃在半空的四只鞋——兩雙白色帆布鞋，一雙干凈，一雙沾了泥?？扉T(mén)聲第三次響起。照片 003，文件名《38》。第四章
雙人自習室“實(shí)驗樓 304 的小燈，從晚上 9:30 亮到 11:00，一共亮 38 次。后來(lái)我們才知道，那是它最后一次為兩個(gè)人同時(shí)亮著(zhù)?！? 月 1 日
22:03我把 304 的鑰匙插進(jìn)鎖孔，輕輕一擰。門(mén)“吱呀”一聲裂開(kāi)一條縫，像有人提前替我們屏住呼吸。燈管老舊，得先閃兩下才肯亮。那兩秒的黑暗里，我聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳——比跑完 800 米還吵。林意跟在我身后半步，相機包橫在胸前，像一塊隱形的盾牌?！敖裢硐茸鑫锢韺?shí)驗卷，再做數學(xué)大題？”我問(wèn)?！跋茸瞿??！彼龘P了揚下巴，“把你那道 27 分的電磁炮錯題講完，再談別的?！蔽倚χ?zhù)把門(mén)徹底推開(kāi)。課桌上并排擺著(zhù)兩支筆、兩罐旺仔、一盞臺燈。臺燈的罩子缺了半塊，光被削成斜斜的一束，恰好把兩個(gè)人的影子釘在墻上——像一條無(wú)法分開(kāi)的連字符。5 月 3 日
22:47林意把草稿紙推到我面前。紙上畫(huà)著(zhù)一枚線(xiàn)圈炮，旁邊一行小字：“電流方向標反了，會(huì )打不到靶心?！蔽叶⒅?zhù)那行字，忽然想起這是她在天臺告白那天說(shuō)過(guò)的話(huà)?！耙晃覀儼寻行膿Q個(gè)地方？”我隨口一說(shuō)?！皳Q哪？”我拿起紅筆，在紙的右下角畫(huà)了一顆很小的心形，又畫(huà)了一個(gè)箭頭指向它。林意沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是把那張草稿紙折成飛機，朝我腦門(mén)飛過(guò)來(lái)。紙飛機撞到我眉心，又輕飄飄落地。我彎腰去撿，聽(tīng)見(jiàn)她低聲說(shuō)：“沈予，別用同一支筆畫(huà)靶心和真心，容易串色?！蔽毅对谠?，心臟像被紙飛機削去一小塊。5 月 5 日
23:11實(shí)驗樓熄燈鈴早就響過(guò)，整棟樓只剩 304 的臺燈。林意趴在桌角睡著(zhù)了，臉枕在《五年高考三年模擬》上，嘴角壓出一道紅印。我關(guān)掉大燈，只留下臺燈，光圈縮到最小，像給她一個(gè)人打的追光。相機放在三腳架上，延時(shí) 10 秒。我蹲到她旁邊，用食指輕輕碰了碰她睫毛——沒(méi)敢真碰到，只讓指尖停在離她皮膚 0.5 厘米的地方?？扉T(mén)“咔嚓”。照片 004。EXIF：快門(mén) 1/2 秒，光圈 F1.8，ISO 200。備注：微光，欠曝，人物面部高光溢出。5 月 8 日
21:55省三好學(xué)生初選名單貼進(jìn)公示欄，我和許澄并列第一。晚自習下課，許澄在樓梯口等我，遞過(guò)來(lái)一杯冰美式：“恭喜啊，又一起上臺?！蔽医舆^(guò)，卻沒(méi)喝。腦子里閃回的是 304 里林意那臺永遠亮到 11 點(diǎn)的臺燈?；氐浇淌?，林意不在。我打開(kāi)抽屜，里面多了一張打印好的表格——北大暑期學(xué)堂申請表，姓名欄空著(zhù)，最下面一行鉛筆字：“一起嗎？”我把表格塞進(jìn)書(shū)包夾層，像藏起一張不能提前拆的禮物票根。5 月 10 日
22:30實(shí)驗樓走廊傳來(lái)腳步聲，我以為是保安，結果是趙以喬。她抱著(zhù)一摞競賽卷，朝 304 努努嘴：“又占用公共資源？”我笑：“資源共享?！彼龎旱吐曇簦骸疤嵝岩痪?，許澄今天問(wèn)我，你是不是在和別人一起自習?！蔽倚睦铩斑恕币幌?，像被人戳破的氣球。趙以喬拍拍我肩：“別玩脫?！彼吆?，我回頭，林意正倚在門(mén)框，手里轉著(zhù)那支 0.38 的鋼筆?！八f(shuō)‘別人’，”林意淡淡開(kāi)口，“原來(lái)我是‘別人’?！蔽蚁虢忉?zhuān)齾s先一步進(jìn)了教室，把門(mén)輕輕合上——咔噠。那聲鎖響像把我和“別人”兩個(gè)字一起關(guān)在門(mén)外。5 月 12 日
22:18林意今晚異常安靜，做題速度比平時(shí)快一倍。11 點(diǎn)整，她收拾書(shū)包，卻沒(méi)有走的意思?！吧蛴?，”她突然開(kāi)口，“如果高考后我們不在一個(gè)城市，你會(huì )怎么辦？”我下意識答：“那就選同一個(gè)城市?！薄叭绻荒苓x一個(gè)呢？”我愣住。林意把那張 38 分的草稿紙重新攤在桌面，用紅筆在“38”后面補了一個(gè)“？”“先把這個(gè)問(wèn)號拉直，再想以后?！闭f(shuō)完，她關(guān)燈，留我一個(gè)人站在黑暗里。手機屏幕亮起，是許澄的消息：【下周末北大營(yíng)面試，一起？】我抬頭，304 的燈管閃了兩下，徹底熄滅。5 月 2 日
22:15
照片 005沈予在講題，手指沾了墨水，像無(wú)意間打翻了星空。我用 50mm 定焦，把他和滿(mǎn)桌草稿壓縮在同一景深里。EXIF：快門(mén) 1/60，光圈 F2.0，ISO 400。備注：人物左側 45° 光，右側陰影，像一幅陰陽(yáng)臉——提醒我，他也有暗面。5 月 4 日
22:40
照片 006實(shí)驗樓走廊。沈予蹲在地上用鑰匙劃拉門(mén)鎖，眉眼被安全出口燈染成綠色。我按下快門(mén)那一刻，忽然想起趙以喬的話(huà)：“沈予和許澄，是年級的金童玉女?！闭掌锹?，安全出口標志亮著(zhù)，像一句無(wú)聲的警告。5 月 7 日
22:05
照片 007沈予睡著(zhù)了。睫毛在臺燈光里投下極長(cháng)的影子，像兩把量角器。我悄悄把北大暑期學(xué)堂申請表塞進(jìn)他抽屜，心里默念：“如果他填，我就填?！笨扉T(mén)聲輕得像心跳掉了一拍。EXIF：快門(mén) 1/4 秒，手持，微糊。備注：畫(huà)面晃動(dòng)，像未來(lái)一樣不確定。5 月 9 日
21:50
照片 008公告欄前，人群簇擁。鏡頭里，沈予和許澄的名字并排，中間只隔一個(gè)空格。我按下快門(mén)，下一秒把相機背到身后，像藏起一塊碎玻璃。那天夜里，我把照片調成黑白，加高對比度，發(fā)私密朋友圈：“并列第一，也是并列?！鄙蛴椟c(diǎn)了個(gè)贊，又秒取消。我盯著(zhù)“贊又取消”的提示，笑了——原來(lái)他也會(huì )心虛。5 月 11 日
22:33
照片 009實(shí)驗樓 304 的燈管突然閃滅。黑暗里，沈予的手機屏幕亮起，許澄的微信頭像是一朵向日葵。我用 1/2 秒的快門(mén)捕捉那束藍光——像一把小刀，把我們之間薄薄的紙窗戶(hù)劃開(kāi)一道縫。照片沒(méi)對焦，模糊成一片冷色噪點(diǎn)。我給它取名《漏電》。5 月 13 日
22:10
照片 010今晚 304 只有我一個(gè)人。沈予請假，說(shuō)要去北大營(yíng)面試培訓。我把臺燈調到最亮，在桌面擺兩支旺仔，一罐給他，一罐給我?？扉T(mén)按下的瞬間，燈管發(fā)出“滋啦”一聲——像一聲極輕的嘆息。EXIF：快門(mén) 1/125，光圈 F4.0，ISO 100。備注：畫(huà)面中央空著(zhù)的椅子，像一道未完成的填空題。燈準時(shí)熄滅。我坐在靠窗的位置，林意在對面。月光從百葉窗縫隙漏進(jìn)來(lái)，把桌面切成黑白相間的琴鍵。林意把相機對準窗外，最后一次按下快門(mén)——照片 011。EXIF：快門(mén) 30 秒，光圈 F8，ISO 200。備注：長(cháng)曝光，城市燈火拖成光的河流。她說(shuō)：“沈予，你看，光也會(huì )迷路?！蔽掖穑骸澳蔷妥屗嗔烈粫?huì )兒?！彼龥](méi)再說(shuō)話(huà)，只是把那張 38 分的草稿紙折成小船，放進(jìn)光的河流里。船漂了不到半米就停住，像擱淺。我們誰(shuí)也沒(méi)去撿。5——“5 月 20 日，小滿(mǎn)。雨從早上七點(diǎn)一直下到晚上十一點(diǎn)。那一天，實(shí)驗樓 304 的燈只亮了 17 分鐘——后來(lái)我們才知道，那是它最后一次為兩個(gè)人同時(shí)亮起?！薄w以喬當晚的日記07:15
教室早讀鈴響前，我收到許澄的微信：520 快樂(lè )?！颗鋱D是一杯心形拉鐵的咖啡，拉花邊緣用可可粉寫(xiě)著(zhù)“E&X”。我皺了下眉，把手機反扣在桌面。抬頭，林意正把英語(yǔ)書(shū)豎起來(lái)，目光卻穿過(guò)書(shū)脊，落在我屏幕上。那一秒，我清楚地看見(jiàn)她瞳孔里的光熄了一下。12:30
食堂雨砸在屋檐，像無(wú)數臺打樁機。許澄端著(zhù)餐盤(pán)坐到我旁邊，動(dòng)作熟稔得像排練過(guò)千萬(wàn)次?！氨贝鬆I(yíng)面試結果出來(lái)了，”她咬了一口糖醋里脊，“我們都過(guò)了?！蔽铱曜右活D，里脊掉進(jìn)米飯。手機震動(dòng)，林意發(fā)來(lái)一張照片：——是我和許澄并肩坐著(zhù)的背影，雨水把窗玻璃糊成磨砂。配文：【并列第一，也是并列?！课颐偷靥ь^，隔著(zhù)三張桌子，林意已經(jīng)起身離開(kāi)。18:40
實(shí)驗樓 304我提前到了，把臺燈調到最暖的色溫，桌上放了兩罐旺仔，一罐插好吸管。鑰匙插進(jìn)鎖孔那一下，我忽然想起 5 月 1 日第一次帶她來(lái)這里——那天燈閃了兩下才亮，像對我們眨眼睛。今天燈沒(méi)閃，直接亮了，卻白得刺眼。19:02
林意進(jìn)門(mén)她沒(méi)有背包，只抱著(zhù)相機。雨水順著(zhù)她的發(fā)梢滴在地板上，一小洼深色，像墨?！拔蚁胗靡幌码娔X，”她聲音很平，“傳照片?！蔽尹c(diǎn)頭，把筆記本遞給她。屏幕亮起，桌面壁紙是系統自動(dòng)的藍色海洋。她插入讀卡器，打開(kāi)文件夾，動(dòng)作快得像在拆炸彈。第一張跳出來(lái)——是我和許澄在舊禮堂，我俯身，許澄踮腳，額頭相觸。那天是 5 月 17 日，北大營(yíng)面試結束，大家去慶祝。我忘了是誰(shuí)起哄，只記得閃光燈一亮。第二張——4 月 27 日，晚自習后，許澄在空教室哭，我遞紙巾，她抱住我。第三張——3 月 29 日，運動(dòng)會(huì )結束，許澄把獎牌掛在我脖子上，笑得像一朵向日葵?！还?27 張，時(shí)間軸從 3 月到 5 月，主角都是我和許澄，動(dòng)作從擁抱到親吻額頭，曖昧像藤蔓，一路瘋長(cháng)。19:15
空氣結冰林意滑動(dòng)滾輪，指尖停在最后一張。照片里，我低頭看手機，許澄的唇貼在我耳側。拍攝時(shí)間：5 月 19 日 23:47，實(shí)驗樓 304 熄燈后 17 分鐘?！翘焱砩?，我騙林意說(shuō)家里有事，其實(shí)是送許澄回宿舍。林意松開(kāi)鼠標，屏幕藍光在她臉上投下一片深海。她沒(méi)哭，也沒(méi)質(zhì)問(wèn)，只是輕輕合上電腦，像合上一本讀完的書(shū)?！吧蛴?，”她第一次叫我的全名，“這就是你說(shuō)的‘只喜歡一個(gè)人’？”我想伸手拉她，她卻后退半步，腳跟踩進(jìn)那灘雨水里?！拔摇铱梢越忉??！薄敖忉屖裁?？”她抬眼，聲音輕得像羽毛，卻字字帶刺，“解釋你有多忙？還是解釋你有多博愛(ài)？”19:22
斷電燈管突然“滋啦”一聲，滅了。整個(gè) 304 陷入黑暗，只剩走廊應急燈從門(mén)縫滲進(jìn)來(lái)，像一條綠色的蛇。我摸到手機，打開(kāi)手電筒，光圈里，林意的臉蒼白得近乎透明。她從相機背帶里抽出那張 38 分的草稿紙——曾經(jīng)寫(xiě)滿(mǎn)公式，后來(lái)被我畫(huà)了一顆紅心，現在又多了一行鉛筆字：“電流方向標反了，會(huì )打不到靶心?！彼鸭垖φ?，再對折，直到變成一個(gè)指甲蓋大小的方塊，然后放進(jìn)我手心?！鞍行奈也灰?，”她說(shuō)，“你留著(zhù)打別人吧?！?9:30
雨聲放大林意轉身往外走，我追出去。走廊盡頭，安全出口燈“啪”一聲跳成紅色。她步子越來(lái)越快，下到三樓拐角，我抓住她手腕?！傲忠?，你聽(tīng)我說(shuō)——”“放手?！薄拔铱梢詣h，可以解釋——”“沈予，”她回頭，雨水順著(zhù)睫毛往下滴，“我喜歡干凈的照片，也喜歡干凈的人。你給了我一整本底片，卻忘了沖洗?！睒堑罒糸W兩下，滅了。我愣在原地，手還懸在半空。黑暗中，聽(tīng)見(jiàn)她下樓的聲音，一步比一步輕，像把名字從我心里一點(diǎn)點(diǎn)擦掉。17:30
舊禮堂雨太大，體育課取消。我抱著(zhù)相機去舊禮堂躲雨，卻在后臺看見(jiàn)沈予和許澄。他們面對面站著(zhù)，距離近得能共享一把傘。我舉起相機，連拍三張?！皇窍胱郊?，只是想給自己一個(gè)答案。18:00
空教室我一張張回看照片，手指抖得按不下刪除鍵。原來(lái)在我和沈予并肩刷題的夜里，他也在別人的故事里當主角。我想起 5 月 1 日他第一次帶我來(lái) 304，燈閃兩下才亮，像眨眼睛。原來(lái)那不是眨眼，是預告片。18:40
實(shí)驗樓 304我沒(méi)帶傘，一路淋過(guò)來(lái)。沈予已經(jīng)在了，桌上兩罐旺仔，像兩座小小的墓碑。我把相機卡插進(jìn)電腦，文件夾自動(dòng)按日期排序。27 張照片，像 27 把刀，刀刀見(jiàn)血。但我沒(méi)哭。我只是想起 4 月 30 日天臺告白，他寫(xiě)“一起努力”；想起 5 月 8 日北大申請表，他說(shuō)“一起填”；想起 5 月 12 日，他問(wèn)我“如果不在一個(gè)城市怎么辦”。原來(lái)所有“一起”，都是他排練好的群像戲。19:15
黑暗燈滅那一刻，我忽然看清：我不是他的女主角，只是他取景框里的路人甲。我把那張 38 分草稿紙折成最小，塞進(jìn)他手心——那是我們最后的聯(lián)絡(luò )暗號，現在作廢。19:35
操場(chǎng)雨大到視線(xiàn)模糊。我走到操場(chǎng)中央，把相機高舉過(guò)頭頂，讓雨水直接打在鏡頭上。然后按下快門(mén)——照片 012。EXIF：快門(mén) 1/30，光圈 F1.4，ISO 3200。備注：全黑，無(wú)內容，噪點(diǎn)像雪。我把這張純黑照片命名為《520》。同一時(shí)間，許澄在宿舍收到沈予的微信：【對不起，520 我不能陪你?！克⒅?zhù)屏幕，笑了一下，把聊天截圖發(fā)到閨蜜群：“賭 50 塊，沈予今晚分手?！?2:00，趙以喬巡樓，發(fā)現 304 門(mén)沒(méi)鎖。燈管壞了，地上一灘水，旺仔牛奶翻倒，白色液體蜿蜒成一條干涸的河。她在黑板上用粉筆寫(xiě)：“實(shí)驗樓 304，今日停用?！睂?xiě)完，又在旁邊畫(huà)了一個(gè)很小很小的相機符號。23:10，值班室。老徐接到保安電話(huà)：“實(shí)驗樓跳閘，學(xué)生已疏散?！彼_(kāi)值班記錄，在 5 月 20 日那一欄寫(xiě)：“304 電路老化，需報修。另：沈予、林意，晚自習早退?！睂?xiě)到最后，他嘆了口氣，把筆帽合上，像合上兩個(gè)孩子的故事。雨停了，云散開(kāi)一條縫。林意坐在宿舍樓頂邊緣，相機放在腳邊。她打開(kāi)朋友圈，上傳那張全黑照片，配文：“520，全黑底片，無(wú)沖洗?！Ｎ覀儾辉傧嘁?jiàn)?！秉c(diǎn)擊發(fā)送后，她把相機鏡頭蓋合上，聽(tīng)見(jiàn)“咔噠”一聲。像給心臟上鎖“6 月 1 日 00:00，氣象臺發(fā)布暴雨紅色預警。那一夜，整座臨川被雨聲灌滿(mǎn)，像一間關(guān)錯房門(mén)的錄音棚。我們站在公交站牌下，隔著(zhù)一道水簾，像隔著(zhù)一條無(wú)法回頭的河?！? 月 31 日 18:30
教室最后一節晚自習鈴響，老徐罕見(jiàn)地沒(méi)有拖堂?！盎丶易⒁獍踩?，明后天是最后兩次模擬，”他頓了頓，“也是最后一次換座位?！蔽姨ь^，看見(jiàn)林意把最后一摞書(shū)塞進(jìn)紙箱，動(dòng)作干凈利落，像在拆一座早已決定放棄的堡壘。她的新座位被調到靠窗第一排，我的原位不動(dòng)——兩張課桌之間，從此隔一條過(guò)道、兩扇窗、一整片日光。19:10
走廊我追上她：“等雨小一點(diǎn)，我送你回宿舍？”“不用?！彼龥](méi)回頭，聲音像走廊盡頭吹來(lái)的風(fēng)?！澳?304 今晚……”“燈管壞了，鎖也換了?！彼е?zhù)紙箱，指節發(fā)白，“以后別去了?！蔽毅对谠?，雨水砸在窗玻璃，像無(wú)數細小的耳光。20:00
雨幕我回宿舍，翻出那張被她折成指甲蓋的 38 分草稿紙——已經(jīng)展開(kāi)、壓平，又被我折成飛機。機翼上用鉛筆寫(xiě)著(zhù)：“靶心我不要了?！蔽野阉M(jìn)透明手機殼背面，像給自己留一道隨時(shí)會(huì )裂的疤。21:30
操場(chǎng)雨大到看不清跑道。我撐傘繞到女生宿舍樓下，燈全黑。宿管阿姨隔著(zhù)鐵門(mén)喊：“剛剛有個(gè)女生出去了，沒(méi)帶傘！”我心里“咯噔”一下，轉身往校門(mén)跑。雨水灌進(jìn)鞋里，每跑一步都發(fā)出“咕嘰咕嘰”的嘲笑聲。22:05
公交站昏黃的燈罩下，林意站在站牌邊，背包頂在頭上，相機掛在胸前，鏡頭蓋滴著(zhù)水。她像被世界按了暫停鍵，一動(dòng)不動(dòng)。我沖過(guò)去，傘面被風(fēng)掀翻，像一面投降的旗?！傲忠?！”她抬頭，睫毛上掛著(zhù)雨珠，像沒(méi)對焦的星光?！澳闩軄?lái)干什么？”“我……”我喘得說(shuō)不出完整句子，“能不能再給我一次解釋的機會(huì )？”“解釋什么？”她聲音輕得像雨聲里的回聲，“解釋你有多忙，還是解釋你有多善良？”我伸手想拉她，她卻后退半步，腳跟踩進(jìn)水洼，濺起一朵渾濁的花。22:15
末班車(chē)車(chē)燈刺破雨幕，像一把刀。車(chē)門(mén)“嘶啦”一聲打開(kāi)，林意邁上臺階。我跟著(zhù)擠上去，刷卡機“滴——余額不足”。司機皺眉：“學(xué)生卡？”我掏口袋，才發(fā)現錢(qián)包落在宿舍。林意站在車(chē)廂里，手扶欄桿，像看一場(chǎng)與我無(wú)關(guān)的戲。車(chē)門(mén)關(guān)上前一秒，她沖我搖了搖頭。雨簾重新落下，公交尾燈在夜色里漸漸模糊，像被水沖開(kāi)的顏料。22:40
站臺我一個(gè)人站在原地，傘骨斷了三根，雨直接砸在臉上。手機震動(dòng)，許澄發(fā)來(lái)消息：【雨太大，別感冒了，我在宿舍煮姜茶?！课谊P(guān)掉屏幕，把那張 38 分紙飛機從手機殼后面抽出來(lái)，扔進(jìn)雨里。紙飛機剛起飛就被雨擊落，漂在水洼里，墨跡暈開(kāi)，像一片臟掉的雪。23:55
宿舍樓頂我爬到樓頂，對著(zhù)整片雨幕喊：“林意——”聲音被雨吞沒(méi)，連回聲都沒(méi)有。閃電劈下來(lái)，亮白的一瞬，我看見(jiàn)自己映在天臺玻璃門(mén)上的影子——像一只被拔了電的玩偶。18:45林意把最后一件校服塞進(jìn)紙箱，拉上膠帶。趙以喬坐在上鋪晃腿：“真決定今天說(shuō)？”“嗯?！薄坝赀@么大，要不等明天？”“有些事，雨越大越清醒?！?9:30
她沒(méi)打傘，背包頂在頭上，刷卡出門(mén)。保安大叔探頭：“小姑娘，雨這么大，去哪？”“隨便走走?！彼曇舯挥甏蛏?，像一句沒(méi)說(shuō)出口的再見(jiàn)。20:10
舊禮堂雨水順著(zhù)破裂的屋檐往下砸，像一幕壞掉的水簾電影。林意坐在第一排，相機放在膝蓋。鏡頭里，舞臺空無(wú)一人，幕布被風(fēng)鼓起又落下，像疲憊的肺。她一張張回看照片：天臺告白、實(shí)驗樓 304、舊禮堂后臺、公交站……最后停在 5 月 19 日 23:47 那張——沈予的側臉，許澄的唇。她按下刪除，相機提示“是否永久刪除 27 張？”手指懸在“是”上方三秒，最終按了“否”?！皇巧岵坏?，只是忽然覺(jué)得，連恨也需要證據。21:00
臨川江堤雨大到江水翻涌，浪頭拍岸，像有人在下面擂鼓。林意把相機舉過(guò)頭頂，對著(zhù)江面按下快門(mén)——照片 013。EXIF：快門(mén) 1/15，光圈 F2.8，ISO 1600。備注：雨絲被路燈拉成銀線(xiàn)，像一場(chǎng)倒流的流星雨。她給照片命名：《放生》。21:40