顧希六歲那年，顧景深的病情進(jìn)入了新階段。
他的運動(dòng)障礙變得更加明顯，語(yǔ)言能力也開(kāi)始顯著(zhù)退化。但我們早已做好準備，用各種方式適應這些變化。
我們開(kāi)發(fā)了一套簡(jiǎn)單的手勢系統，當他說(shuō)不出詞語(yǔ)時(shí)，可以用手勢表達基本需求。孩子們甚至把它變成了一種游戲，比賽誰(shuí)最先理解爸爸的意思。
一個(gè)秋日的下午，我們全家在庭院里野餐。顧景深坐在輪椅上，看著(zhù)孩子們在落葉中嬉戲，眼中洋溢著(zhù)平靜的喜悅。
朵朵已經(jīng)十三歲，出落成亭亭玉立的少女；小月十一歲，活潑好動(dòng)，像只永遠停不下來(lái)的小鹿；顧希六歲，安靜敏感，最像他父親。
“爸，看我！”小月在空中翻了個(gè)跟頭，落葉在她身邊飛舞。
顧景深努力抬起不太聽(tīng)使喚的手，豎起大拇指。這個(gè)簡(jiǎn)單的動(dòng)作現在需要他集中全部精力，但他堅持做著(zhù)。
朵朵走過(guò)來(lái)，輕輕為他整理衣領(lǐng)：“冷嗎？要不要毯子？”
他搖搖頭，努力吐出兩個(gè)字：“不、冷?！?/p>
顧希安靜地坐在父親腳邊，靠在他的輪椅上。不需要言語(yǔ)，父子間有一種特殊的默契。
我看著(zhù)這一幕，心中既酸楚又溫暖。是的，我們的生活與常人不同，但我們擁有自己的幸福方式。
那天晚上，安頓孩子們睡下后，我推著(zhù)顧景深在花園里散步。月光如水，傾瀉在我倆身上。
他忽然握住我的手，努力地說(shuō)：“謝、謝、你?！?/p>
我蹲下身，與他平視：“為什么突然說(shuō)這個(gè)？”
“一、直、想、說(shuō)?！彼脑?huà)語(yǔ)斷斷續續，但眼神清澈明亮，“謝、謝、你、的、勇、氣?！?/p>
我明白他指的是什么——謝謝我當年選擇留下，選擇面對真相，選擇與他共同面對這一切。
“我也謝謝你，”我輕撫他的臉頰，“謝謝你的誠實(shí)和勇敢?！?/p>
他微微笑了，那笑容依然有著(zhù)年輕時(shí)的影子，盡管歲月和疾病已經(jīng)在他臉上刻下痕跡。
顧希七歲生日那天，顧景深決定完成一件他計劃已久的事——帶全家去看極光。
“北、極、光，”他費力地解釋?zhuān)跋?、希、望、的、光?！?/p>
我們包機前往挪威的特羅姆瑟。盡管旅行安排復雜，需要隨行醫生和特殊設備，但顧景深堅持要實(shí)現這個(gè)愿望。
極光出現的那個(gè)夜晚，我們裹著(zhù)厚厚的毛毯，在雪地里等待。孩子們興奮地小聲交談，顧景深緊緊握著(zhù)我的手。
當第一縷綠光在天際舞動(dòng)時(shí)，所有人都屏住了呼吸。接著(zhù)，更多的光帶出現，在夜空中流轉變幻，美得令人窒息。
顧景深轉過(guò)頭，眼中映著(zhù)極光的光芒。他努力地、清晰地說(shuō)：“我、愛(ài)、你、們?！?/p>
這句話(huà)，他練習了整整一個(gè)月。
孩子們圍過(guò)來(lái)，我們擁抱在一起，在北極光下形成一個(gè)緊密的圓。那一刻，時(shí)間仿佛靜止，唯有愛(ài)與光永恒。
回國后，顧景深的健康狀況開(kāi)始加速下滑。他需要全天候護理，說(shuō)話(huà)變得幾乎不可能，但他依然用眼神和交流板與我們溝通。
一個(gè)春天的早晨，陽(yáng)光特別好。我推著(zhù)他到花園里，孩子們在一旁玩耍。
顧希跑過(guò)來(lái)，手里拿著(zhù)一幅畫(huà)：“給、爸、爸?！?/p>
畫(huà)上是我們的全家福，每個(gè)人都在笑，背景是絢麗的極光。最令人驚訝的是，顧景深在畫(huà)中是站著(zhù)的，笑容燦爛如初。
顧景深看著(zhù)畫(huà)，眼眶濕潤。他努力抬起顫抖的手，輕輕撫摸兒子的頭發(fā)。
那天下午，他通過(guò)交流板告訴我，想單獨和每個(gè)孩子待一會(huì )兒。
先是朵朵。他們在一起近一個(gè)小時(shí)，我不知道他們說(shuō)了什么，但朵朵出來(lái)時(shí)眼睛紅紅的，卻帶著(zhù)微笑。
然后是小月。她出來(lái)時(shí)又哭又笑，緊緊抱著(zhù)交流板像是抱著(zhù)珍寶。
最后是顧希。他在里面待得最久。出來(lái)時(shí)，他手里拿著(zhù)交流板，上面只有一句話(huà)：“爸爸永遠在心里?！?/p>
傍晚，我推著(zhù)顧景深在花園里看日落。金色的陽(yáng)光灑在他身上，柔和了病痛帶來(lái)的痕跡。
他示意我停下，然后努力抬起手，指向不遠處的一棵櫻花樹(shù)。那是我們結婚那年一起種下的，如今已經(jīng)枝繁葉茂，花開(kāi)如云。
我明白他的意思，推他到樹(shù)下。櫻花花瓣隨風(fēng)飄落，像一場(chǎng)粉色的雪。
他握住我的手，眼神中有千言萬(wàn)語(yǔ)。不需要交流板，我知道他想說(shuō)什么。
這些年來(lái)，我們已經(jīng)發(fā)展出一種超越語(yǔ)言的默契。
“我也愛(ài)你，”我輕聲說(shuō)，“永遠?！?/p>
他微微點(diǎn)頭，閉上眼睛，嘴角帶著(zhù)一絲微笑。他的手在我的手中慢慢放松，呼吸變得平穩而緩慢。
櫻花繼續飄落，覆蓋在我們身上，如同溫柔的祝福。
顧景深在那片花雨中安靜地離開(kāi)了，沒(méi)有痛苦，沒(méi)有掙扎，只有平靜與安詳。
葬禮上，來(lái)了許多人——家人、朋友、商業(yè)伙伴，還有無(wú)數通過(guò)基金會(huì )得到幫助的病友和家人。
朵朵代表家人發(fā)言。十五歲的她站在臺上，鎮定自若，眼神堅定。
“我爸爸教會(huì )我們很多，”她說(shuō)，“他教會(huì )我們面對真相的勇氣，在脆弱中尋找力量，在有限中創(chuàng )造無(wú)限。他不是一個(gè)完美的人，但他是最好的爸爸?！?/p>
她看向我和弟弟妹妹，繼續說(shuō)道：“他留給我們的不是悲傷，而是希望。不是失去，而是愛(ài)。正如他常說(shuō)的，每一天都是禮物?！?/p>
葬禮結束后，我們在那棵櫻花樹(shù)下撒放了顧景深的骨灰。袁醫生和小曦也來(lái)了，我們一起回憶著(zhù)他生前的點(diǎn)滴。
“他最后的日子很平靜，”袁醫生說(shuō)，“比許多亨廷頓患者都要平靜。這是因為你們給了他無(wú)條件的愛(ài)和支持?！?/p>
那天晚上，我獨自坐在書(shū)房里，看著(zhù)顧景深留下的視頻日記。屏幕上，他微笑著(zhù)說(shuō)話(huà)，聲音清晰而溫暖。
“致我最?lèi)?ài)的家人，”他在最后一段視頻中說(shuō)，“如果你們看到這個(gè)，說(shuō)明我已經(jīng)去了更好的地方。不要悲傷，因為我度過(guò)了人生中最美好的時(shí)光——與你們在一起的每一天?！?/p>
“記住，愛(ài)不是完美的承諾，而是不完美的選擇。我們選擇了彼此，選擇了真相，選擇了在困難中依然相愛(ài)。這比任何童話(huà)都珍貴?！?/p>
“林薇，謝謝你選擇了我。孩子們，爸爸永遠以你們?yōu)闃s。繼續勇敢地生活，繼續愛(ài)，繼續希望?！?/p>
視頻結束時(shí)，屏幕變黑，映出我淚流滿(mǎn)面卻帶著(zhù)微笑的臉。
是的，我們選擇了彼此，在真相中相愛(ài)，在脆弱中堅強。這不是童話(huà)，但比童話(huà)更真實(shí)、更珍貴。
幾個(gè)月后，顧希在畫(huà)畫(huà)方面展現出驚人天賦。他的畫(huà)作里總有燦爛的光——陽(yáng)光、星光、極光，還有父親眼中的光。
朵朵決定攻讀神經(jīng)科學(xué)，想要繼續父親未竟的事業(yè)。小月則成了學(xué)校里的小小活動(dòng)家，為罕見(jiàn)病患者募集資金。
而我，繼續經(jīng)營(yíng)著(zhù)顧景深留下的基金會(huì )，幫助更多家庭面對亨廷頓癥的挑戰。
我們的生活繼續著(zhù)，帶著(zhù)顧景深留給我們的最寶貴的禮物——在真相中相愛(ài)的勇氣，在脆弱中堅強的力量，在有限中創(chuàng )造無(wú)限的可能。
櫻花再次盛開(kāi)的季節，我們全家在樹(shù)下野餐。風(fēng)吹過(guò)，花瓣如雨般落下。
顧希突然指著(zhù)天空：“看！爸爸的光！”
我們抬頭，只見(jiàn)一束陽(yáng)光穿透云層，正好照在櫻花樹(shù)上，形成一道耀眼的光柱。
朵朵微笑著(zhù)說(shuō)：“他一直在看著(zhù)我們呢?！?/p>
是的，愛(ài)從未離開(kāi)，只是以另一種形式永恒。
我們的故事沒(méi)有結束，因為愛(ài)和希望永遠延續。在每一個(gè)選擇勇敢的瞬間，在每一次選擇真相的決定，在每一份選擇愛(ài)的勇氣中。
顧景深留給我們的，不是完美的童話(huà)，而是真實(shí)而永恒的禮物——在有限的人生中，活出無(wú)限的愛(ài)。
而這，已經(jīng)足夠。