威海的海風(fēng)比許沉想象中更冷。清晨六點(diǎn)，他站在海晏路17號門(mén)前，手指懸在門(mén)鈴上方，
卻遲遲沒(méi)有按下去。這座白色的小別墅面朝大海，院子里種滿(mǎn)了雛菊，
正是阮知秋會(huì )喜歡的那種地方。門(mén)突然開(kāi)了，一位銀發(fā)女士提著(zhù)水壺走出來(lái)，
看到許沉明顯愣了一下："你是...""您好，我是許沉。"他聲音沙啞，
一夜未眠的眼睛布滿(mǎn)血絲，"我來(lái)找阮知秋。"女士——那位著(zhù)名的繪本作家打量著(zhù)他，
眼神從驚訝轉為了然："你就是那只鯨魚(yú)。"許沉怔住了。"知秋昨晚哭到凌晨才睡下。
"女士側身讓出路，"她在后院的客房，別吵醒她。"許沉輕聲道謝，
穿過(guò)掛滿(mǎn)兒童畫(huà)作的走廊，來(lái)到面向大海的后院。草坪上立著(zhù)一間小小的玻璃房，
透過(guò)窗簾縫隙，能看到床上蜷縮的身影。海風(fēng)掀起窗簾一角，許沉屏住呼吸。
阮知秋側臥在床上，臉頰還掛著(zhù)淚痕，懷里緊抱著(zhù)什么——許沉瞇起眼，
認出那是他落在工作室的外套。他輕輕推開(kāi)門(mén)，木質(zhì)地板發(fā)出細微的吱呀聲。阮知秋動(dòng)了動(dòng)，
沒(méi)有醒。許沉躡手躡腳走到床邊，蹲下身，近距離凝視她的睡顏。陽(yáng)光透過(guò)玻璃灑在她臉上，
睫毛在臉頰投下細小的陰影。許沉注意到她左手腕內側有一道淡淡的疤痕——之前從未發(fā)現，
因為她總是戴著(zhù)那條編織手鏈。他伸手想拂開(kāi)她額前的碎發(fā)，卻在即將觸碰時(shí)停住了。
昨晚的眼淚還留在她睫毛上，像清晨的露珠。"知秋..."他輕聲喚道。
阮知秋猛地睜開(kāi)眼，看到許沉的瞬間，瞳孔驟然收縮。她像受驚的小鹿般彈坐起來(lái)，
懷中的外套滑落："你...你怎么...""我看了你的信。"許沉保持蹲姿，與她平視，
"你說(shuō)別找你，但我做不到。"阮知秋的嘴唇顫抖起來(lái)，她抓起外套擋在胸前，
像是要筑起一道屏障："網(wǎng)上那些事...""都解決了。"許沉輕聲說(shuō)，
"蘇婉的記者會(huì )取消了，輿論已經(jīng)反轉。""不是這個(gè)問(wèn)題！"阮知秋突然提高聲音，
眼淚奪眶而出，"是我的問(wèn)題！我有病，許沉！抑郁癥會(huì )反復發(fā)作，
我不知道哪天又會(huì )跌入谷底...我不想讓你看到那樣的我..."許沉伸出手，
輕輕擦去她的淚水："知秋，記得你說(shuō)過(guò)什么嗎？愛(ài)不該是交易。我愛(ài)你不因為你是完美的，
只因為你是你。"阮知秋搖頭，淚水不斷滾落："你不明白...我跟蹤你十年，
收藏你的照片，這根本不是正常的愛(ài)...""那是什么？""是...是執念，
是病態(tài)..."她的聲音支離破碎，"蘇婉說(shuō)得對，我就是個(gè)瘋子..."許沉突然站起身，
阮知秋瑟縮了一下。但他只是走到窗前，拉開(kāi)窗簾。朝陽(yáng)瞬間傾瀉而入，照亮了整個(gè)房間。
"看那邊。"他指向遠處的海灘，"漲潮了。"阮知秋茫然地看向窗外。"潮汐有漲有落，
月亮有圓有缺。"許沉回到她身邊，聲音溫柔而堅定，"人心為什么不能有起伏？
抑郁不是你的錯，知秋。就像大海不會(huì )因為潮落而道歉。"阮知秋的眼淚流得更兇了。
她松開(kāi)緊握的外套，露出腕上那道疤痕："大三那年...我差點(diǎn)死了。
"她聲音輕得像羽毛，"那天是你的攝影展閉幕式..."許沉的心跳停滯了一瞬。
"我站在天臺上，手里攥著(zhù)你的照片。"阮知秋盯著(zhù)自己的手腕，
"然后我聽(tīng)見(jiàn)有人喊我的名字...是宿管阿姨來(lái)找我交作業(yè)。"她苦笑，"多可笑，
一個(gè)陌生人的聲音救了我。"許沉輕輕握住她的手，拇指摩挲著(zhù)那道疤痕："后來(lái)呢？
""住院，治療，休學(xué)一年。"阮知秋深吸一口氣，"再回學(xué)校時(shí)，
聽(tīng)說(shuō)你已經(jīng)畢業(yè)了...我以為這輩子再也見(jiàn)不到你了。"許沉將她拉入懷中，
阮知秋沒(méi)有抗拒，額頭抵在他肩上，淚水浸透了他的襯衫。"直到三年前，"她悶聲說(shuō)，
"我在雜志上看到一篇報道，提到你和你的公司...那天我站在你公司樓下，
看著(zhù)你走出來(lái)，身邊跟著(zhù)蘇婉..."許沉收緊手臂，胸口泛起一陣酸楚。
原來(lái)他們的生命軌跡曾如此接近，卻又一再錯過(guò)。