1 烈日下的屈辱下午兩點(diǎn)三十七分，毒辣的太陽(yáng)把瀝青路面曬得有些發(fā)軟，
空氣里浮動(dòng)著(zhù)令人窒息的燥熱。周辰電瓶車(chē)的輪胎碾過(guò)，發(fā)出輕微的黏膩聲響。
他后背的藍色工裝早已濕透，緊緊貼在皮膚上，額上的汗水淌進(jìn)眼睛里，刺得生疼。
但他顧不上擦。手里的最后一單已經(jīng)超時(shí)八分鐘。配送箱里那份價(jià)格不菲的日料套餐，
像是揣了個(gè)定時(shí)炸彈，讓他心慌氣短。手機又一次催命似的響起，他單腳支地，
猛地剎停在那個(gè)高檔小區門(mén)口，幾乎在接通的同時(shí)就脫口而出：“您好！
我已經(jīng)到小區門(mén)口了，馬上就到樓下，實(shí)在對不起，路上……”“路上什么路上！
你爬過(guò)來(lái)的嗎？我告訴你，超時(shí)這么久，東西還能不能吃？我馬上投訴你！
”電話(huà)那頭是個(gè)尖利的男聲，不耐煩地打斷他，每一個(gè)字都像淬了冰的釘子?！皩Σ黄鹣壬?，
電梯有點(diǎn)慢，我這就……”周辰一邊道歉，一邊手忙腳亂地從配送箱里取出餐盒，
朝著(zhù)那棟樓狂奔?！翱禳c(diǎn)！磨磨蹭蹭！”電話(huà)被粗暴掛斷。周辰咬著(zhù)牙，沖進(jìn)樓道，
拼命按著(zhù)電梯上行鍵，看著(zhù)數字緩慢跳動(dòng)，每一秒都無(wú)比煎熬。他終于沖到這個(gè)時(shí)代的門(mén)口，
門(mén)虛掩著(zhù)，顯然主人正在等他，或者說(shuō)，正在等一個(gè)發(fā)泄的對象。他深吸一口氣，敲了敲門(mén)，
努力讓聲音保持平穩：“您好，外賣(mài)?！遍T(mén)猛地被拉開(kāi)。
一個(gè)穿著(zhù)絲綢睡衣、頭發(fā)微禿的男人皺著(zhù)眉，上下掃了他一眼，那眼神里的嫌惡毫不掩飾。
男人一把奪過(guò)袋子，打開(kāi)看了一眼?！皽紴⒘?！你怎么送的？”男人語(yǔ)氣更沖。周辰彎腰，
連聲道歉：“對不起先生，可能路上顛了一下，實(shí)在抱歉，您看……”“道個(gè)歉就完了？
你知道我這頓飯多貴嗎？超時(shí)這么久，東西還弄成這樣，
你們這些送外賣(mài)的有沒(méi)有一點(diǎn)責任心？”男人不依不饒，唾沫星子幾乎噴到周辰臉上。
周辰攥緊了手心，指甲掐進(jìn)肉里，依舊低著(zhù)頭：“真的很抱歉，如果您不滿(mǎn)意，
我可以……”“可以什么可以！投訴！必須投訴！差評！”男人越說(shuō)越激動(dòng)，猛地抬手，
將那份打開(kāi)的、還冒著(zhù)些許熱氣的味增湯劈頭蓋臉地潑了過(guò)來(lái)。
黏膩、溫熱的液體瞬間糊滿(mǎn)了周辰的臉和胸口，
紫菜和豆腐碎屑掛在他的頭發(fā)、眉毛和衣領(lǐng)上。
濃郁的、過(guò)咸的湯水順著(zhù)下巴滴滴答答往下淌，工裝前襟徹底毀了。他僵在原地，一時(shí)之間，
耳朵里嗡嗡作響，世界安靜了一瞬，只剩下那湯水滴落的聲音和自己粗重的呼吸。
男人似乎也沒(méi)想到自己會(huì )這么做，愣了一下，隨即像是為了掩飾那瞬間的尷尬，
更加惱羞成怒地吼道：“看什么看？還不滾？！等著(zhù)我再賞你點(diǎn)別的？”說(shuō)完，
砰地一聲巨響，門(mén)狠狠摔上，隔絕了外面那個(gè)令他煩躁的世界。周辰站在原地，
像一尊被黏膩湯汁凝固的雕像。湯汁順著(zhù)發(fā)梢往下滴，落在滾燙的地面上，
瞬間蒸發(fā)留下小小的深色印記。臉上脖子上是黏膩的觸感，
帶著(zhù)一股過(guò)咸的、有些變質(zhì)的味道，更多的是滾燙的羞恥，
從每一個(gè)被潑濺到的毛孔里鉆進(jìn)去，灼燒著(zhù)五臟六腑。樓道里安靜得可怕，
只有他粗重的呼吸聲。他甚至能聽(tīng)到自己心臟一下下沉重又急促的搏動(dòng)，撞擊著(zhù)胸腔，
震得耳膜發(fā)疼。不知道站了多久，也許只有十幾秒，卻漫長(cháng)像一個(gè)世紀。他緩緩抬手，
用還算干凈的袖口胡亂抹了一把臉，結果只是把湯漬抹得更開(kāi)，更加狼狽。
他拖著(zhù)沉重的步子，走進(jìn)電梯，
鏡面墻壁映出一張模糊不清、掛滿(mǎn)殘羹的臉和一雙空洞的眼睛。他立刻低下頭，不敢再看。
走出單元門(mén)，烈日更加囂張，明晃晃地照著(zhù)他滿(mǎn)身的狼藉，仿佛全世界都在圍觀(guān)他的不堪。
路過(guò)的人投來(lái)或好奇或嫌棄的目光，匆匆一瞥便繞開(kāi)他走，
仿佛他是什么散發(fā)著(zhù)異味的大型垃圾。他走到自己的電瓶車(chē)旁，手抖得厲害，
試了幾次才把支架踢起來(lái)。他想找個(gè)地方清理一下，至少把臉上這些黏糊糊的東西弄掉，
可小區公共區域沒(méi)有水龍頭，他隨身帶的水瓶也早已空了。一種巨大的無(wú)力感攫住了他。
他靠在滾燙的車(chē)座上，看著(zhù)胸前那一片深色的、還在往下滴油的污漬，鼻子猛地一酸。
他使勁仰起頭，瞪著(zhù)被高樓切割成窄條的、過(guò)分明亮的天空，把那股酸澀硬生生逼了回去。
不能哭?？蘖?，就真的什么都沒(méi)了。他推著(zhù)車(chē)，像個(gè)游魂一樣慢慢往小區外走，
每一步都踩在自己的尊嚴上，發(fā)出吱呀的碎裂聲。他需要一點(diǎn)水，
哪怕只是稍微擦一下手和臉。2 手帕的溫暖剛出小區大門(mén)，
停在路邊樹(shù)蔭下的一輛黑色轎車(chē)吸引了他的目光。線(xiàn)條流暢優(yōu)雅，
車(chē)漆在斑駁的光影下透著(zhù)一種低調卻不容忽視的奢華感——一輛勞斯萊斯幻影。
與周?chē)须s的街道、他滿(mǎn)身的污糟形成了荒謬又刺眼的對比。
他下意識地想離這種他一輩子也掙不來(lái)的東西遠點(diǎn)，生怕自己身上的污穢沾染了那份潔凈。
就在他推車(chē)準備繞開(kāi)時(shí)，勞斯萊斯后排的車(chē)窗卻無(wú)聲無(wú)息地降了下來(lái)。
一股涼絲絲的、帶著(zhù)清雅香氣的冷氣從車(chē)內逸散出來(lái)，拂過(guò)他沾著(zhù)湯漬的皮膚，
激起一陣細微的戰栗。他僵在原地，不知所措。車(chē)窗后，露出一張女人的臉。很年輕，
看不出具體年紀，像是被時(shí)光和金錢(qián)精心呵護起來(lái)的藝術(shù)品。皮膚白皙細膩，五官明艷大氣，
一雙眼睛尤其引人注目，清澈而冷靜，帶著(zhù)一種洞悉一切的淡然。
她穿著(zhù)剪裁極好的珍珠白色絲質(zhì)襯衫，
耳垂上一對小巧的鉆石耳釘在昏暗的車(chē)內閃著(zhù)細微卻璀璨的光。她的目光落在他身上，
沒(méi)有驚訝，沒(méi)有厭惡，甚至沒(méi)有什么明顯的情緒，只是平靜地看著(zhù)，
像是在看一幅無(wú)關(guān)緊要的畫(huà)面。周辰感到前所未有的難堪，恨不得立刻找個(gè)地縫鉆進(jìn)去。
他被富婆圍觀(guān)了，在他最狼狽、最骯臟的時(shí)刻。他下意識地又想用手去擦臉，
結果只是把手背也蹭上了油漬。女人微微動(dòng)了一下，從旁邊拿起一樣東西，遞出車(chē)窗。
那是一條手帕。純白色的絲質(zhì)手帕，邊緣繡著(zhù)精致的暗紋，
一角還有一個(gè)低調的字母縮寫(xiě)Logo，看起來(lái)就價(jià)格不菲。她的手穩穩地停在半空，
看著(zhù)他。手指纖細白皙，指甲修剪得圓潤干凈，沒(méi)有花哨的甲油，
只是一種健康的、自然的粉潤。周辰徹底愣住了，大腦一片空白。
他看看那條干凈得不像話(huà)的手帕，又低頭看看自己還在滴著(zhù)油湯的手指，遲遲不敢去接。
這太 incongruous（不協(xié)調）了，他滿(mǎn)手的污穢，怎么配碰那樣干凈的東西？
“擦擦吧?！迸说穆曇繇懫?，和他想象中那種養尊處優(yōu)的嬌嗲不同，她的聲音偏低，
帶著(zhù)一種冷靜的、平和的穿透力，像冰鎮過(guò)的泉水，流過(guò)他燥熱羞愧的神經(jīng)。見(jiàn)他還是不動(dòng)，
她又將手帕往前遞了遞，語(yǔ)氣依舊沒(méi)什么波瀾：“需要幫助嗎？”周辰猛地回神，
心臟像是被什么東西攥了一下，酸脹得厲害。
他幾乎是機械地、受寵若驚地伸出那只相對干凈些的手，小心翼翼地避開(kāi)她的手指，
接過(guò)了那條手帕。絲質(zhì)的觸感冰涼柔滑，貼在他粗糙的、沾著(zhù)汗水和油污的手心里，
有一種不真實(shí)的奢侈感?！爸x…謝謝您…”他聲音干澀沙啞，幾乎說(shuō)不出完整的句子。
他拿著(zhù)手帕，卻舍不得往臉上擦，仿佛一擦就會(huì )玷污了這份突如其來(lái)的、干凈的善意。
女人微微頷首，沒(méi)再說(shuō)什么。車(chē)窗無(wú)聲升起，隔絕了那張驚鴻一瞥的容顏，
也隔絕了那片清涼雅致的空間。黑色的豪車(chē)平穩地駛離路邊，匯入車(chē)流，很快消失不見(jiàn)。
周辰站在原地，手里緊緊攥著(zhù)那條絲質(zhì)手帕，指尖能感受到上面精致的刺繡紋路。
手帕上沾染了極淡的香氣，和她車(chē)里的味道一樣，清冷又難以捉摸。
周?chē)能?chē)流人聲重新涌入耳朵，世界的嘈雜回來(lái)了，可他心里那片被燙出來(lái)的荒蕪，
卻好像被這小小的、柔軟的布料覆蓋了少許。他最終還是沒(méi)舍得用那條手帕。
他把它仔細地、平整地折好，放進(jìn)自己工裝內側那個(gè)唯一干凈的口袋里，貼著(zhù)胸口的位置。
然后他用自己臟兮兮的袖子，狠狠抹了幾把臉，騎上電瓶車(chē)，
逃離了這個(gè)讓他尊嚴掃地的地方。風(fēng)迎面吹來(lái)，帶著(zhù)夏日的燥熱，
胸前口袋里那一點(diǎn)柔軟的觸感和若有若無(wú)的冷香，卻像是一個(gè)錨點(diǎn)，讓他飄忽失措的心，
稍微安定了一點(diǎn)點(diǎn)。第二天，周辰特意把那條手帕洗得干干凈凈，晾干后熨得平整，
用一張干凈的白紙包好，小心放在配送箱的夾層里。他想著(zhù)，如果再遇到那位女士，
一定要還給她，并且再次鄭重道謝。3 意外的邀請然而，他沒(méi)能等來(lái)偶遇，
卻先接到了一個(gè)指定的配送訂單。收件人姓名只有一個(gè)字：“蘇”。
地址是市中心頂級地段的豪宅小區“云頂苑”，那是以他的收入永遠無(wú)法企及的地方。
訂單備注異常簡(jiǎn)潔：“不急，注意安全。
”送餐的是一家人均消費他一個(gè)月工資可能都不夠的高級日料店。他一路小心翼翼，
保持著(zhù)餐盒的絕對平穩。到達云頂苑，按下門(mén)鈴后，他的心莫名提了起來(lái)。門(mén)打開(kāi)，
站在門(mén)后的女人，正是昨天勞斯萊斯里的那位。她今天穿了一身寬松的淺灰色羊絨家居服，
長(cháng)發(fā)隨意挽起，幾縷碎發(fā)落在頸邊，顯得慵懶又舒適?？吹绞撬?，
她臉上似乎并沒(méi)有露出意外的表情，只是目光在他臉上停留了一瞬，像是確認了什么。
“您的餐?！敝艹诫p手將袋子遞過(guò)去，聲音有些發(fā)緊。她接過(guò)，并沒(méi)有立刻查看，
反而看著(zhù)他，語(yǔ)氣隨意地問(wèn)：“吃過(guò)了嗎？”周辰一愣，老實(shí)回答：“……還沒(méi)?！薄罢?，
”她側身讓開(kāi)一點(diǎn)，“送太慢了，陪我一起吃吧，這份算你的?！敝艹綇氐足铝?，大腦宕機，
舌頭打結：“這…這不合規矩，女士。公司規定我們不能…”“規定是死的?！彼驍嗨?，
語(yǔ)氣依舊平淡，卻帶著(zhù)一種不容置疑的味道，“進(jìn)來(lái)吧，門(mén)口有拖鞋。
”周辰不知道自己是怎么鬼使神差地脫了鞋，踩上那柔軟得不像話(huà)的地毯，
走進(jìn)那個(gè)大得離譜、裝修精致得像雜志封面一樣的客廳的。
空氣中彌漫著(zhù)和她手帕上相似的冷香。餐盒被打開(kāi)，精致的食物擺放在昂貴的瓷器上。
女人只吃了幾口就放下了筷子，大部分時(shí)間，只是端著(zhù)杯水，看著(zhù)窗外，
或者…看著(zhù)他局促不安地進(jìn)食。周辰吃得食不知味，手腳都不知道該往哪里放。
他從未經(jīng)歷過(guò)如此詭異又尷尬的場(chǎng)面。富婆都這么…樂(lè )于助人且不拘小節嗎？從那以后，
類(lèi)似的事情開(kāi)始頻繁發(fā)生。他總是能接到她的訂單，總是那幾家昂貴得不重樣的餐廳，
備注永遠是那句“不急，注意安全”。而每一次，
燈特別多、電梯檢修不得不爬樓、甚至只是她“剛好”想找人聊聊天的電話(huà)——而“超時(shí)”。
然后，順理成章地，被她以“超時(shí)了，陪我吃點(diǎn)兒”、“點(diǎn)多了，
幫忙解決一下”、“今天心情好，一起吃點(diǎn)”之類(lèi)的理由留下。有時(shí)在她家，
有時(shí)在她公司的私人休息室。她的話(huà)始終不多，經(jīng)常是安靜地看著(zhù)他吃，
或者處理自己的工作，偶爾問(wèn)幾句不痛不癢的話(huà)，比如“今天單子多嗎？”“騎車(chē)小心點(diǎn)。
”周辰從一開(kāi)始的極度惶恐、手足無(wú)措，慢慢變得稍微習慣了一些，
但那份不真實(shí)感和隱約的不安始終縈繞心頭。他試圖拒絕過(guò)，
但她的邀請方式總是讓他無(wú)法真正強硬地推辭。而且，他心底某個(gè)角落，
或許是可恥地貪戀著(zhù)這份短暫脫離現實(shí)苦難的溫暖，哪怕它來(lái)自一個(gè)他完全無(wú)法理解的世界。
他依舊小心保管著(zhù)那條手帕，卻一直沒(méi)找到合適的機會(huì )歸還。他總覺(jué)得，一旦還了，
這點(diǎn)微弱的聯(lián)系或許就真的斷了。與此同時(shí)，他后臺的投訴和差評卻在悄然增多。
那些他因“超時(shí)”而未能及時(shí)送達的其他訂單，那些因為他頻繁“意外”而失去耐心的顧客，
將怒火傾瀉在他的評分上。他甚至收到了幾個(gè)語(yǔ)氣嚴厲的警告電話(huà)。他心里隱隱知道原因，
卻無(wú)法對人言說(shuō)，更無(wú)法去責怪那個(gè)給他帶來(lái)麻煩的女人。那種被包裹在短暫溫暖里的不安，
越來(lái)越清晰。4 命運的轉折直到那天早晨，他剛打開(kāi)接單軟件，就接到了站長(cháng)的電話(huà)。
電話(huà)那頭的聲音不再是以往的熟稔，而是帶著(zhù)冷冰冰的官方腔調：“周辰，你來(lái)站里一趟，
馬上?！敝艹降男拿偷匾怀?。趕到站點(diǎn)，站長(cháng)辦公室的氣氛凝重。站長(cháng)看著(zhù)他，眼神復雜，
有惋惜，更多的卻是不容置疑?！爸艹?，你這幾個(gè)月怎么回事？投訴和差評率飆升！
系統預警好幾次了！好幾個(gè)客戶(hù)直接打電話(huà)到公司罵，說(shuō)你送餐極度不準時(shí)，態(tài)度還惡劣！
”站長(cháng)把一疊打印出來(lái)的投訴記錄摔在桌上，“公司有規定，你這情況，只能開(kāi)除了。
收拾一下東西，結算完這個(gè)月工資走吧?！敝艹降哪標查g血色盡失，嘴唇翕動(dòng)了幾下，
想解釋?zhuān)瑓s發(fā)現任何語(yǔ)言都蒼白無(wú)力。他能說(shuō)什么？
說(shuō)有一個(gè)富婆總是點(diǎn)他配送故意讓他超時(shí)然后留他吃飯？誰(shuí)會(huì )信？就算信了，
這難道能成為他工作失誤的理由嗎？巨大的絕望和委屈瞬間淹沒(méi)了他。這份工作辛苦，
但收入是他和家里唯一的依靠。失去它，意味著(zhù)什么，他不敢想。
他不知道自己是怎么走出站長(cháng)辦公室的，渾渾噩噩地回到自己的電瓶車(chē)前，
看著(zhù)這個(gè)陪他風(fēng)里來(lái)雨里去的伙伴，眼眶一陣發(fā)酸。他拿出手機，
屏幕上是那個(gè)熟悉的、只有一字昵稱(chēng)的軟件界面。鬼使神差地，他點(diǎn)開(kāi)了和“蘇”的對話(huà)框，
手指顫抖著(zhù)，輸入又刪除，最終只發(fā)出了一句簡(jiǎn)單的話(huà)，
帶著(zhù)一種連他自己都說(shuō)不清的、最后的告別意味：“蘇女士，謝謝您之前的照顧。
我…被開(kāi)除了。以后不能再給您送餐了?！毙畔l(fā)出去，石沉大海。他靠在車(chē)座上，仰著(zhù)頭，
努力不讓眼淚掉下來(lái)。陽(yáng)光刺眼，他卻只覺(jué)得渾身發(fā)冷。時(shí)間一分一秒過(guò)去，