第一章 蟬鳴里的歪頭殺高二暑假的風(fēng)裹著(zhù)槐花香，沈念安蹲在網(wǎng)吧門(mén)口數螞蟻，
手機震了震。席堃發(fā)來(lái)張截圖——刺激戰場(chǎng)決賽圈，他單槍匹馬滅了最后一隊，
屏幕上"大吉大利，今晚吃雞"的金色字體晃眼。"來(lái)不來(lái)？"他的消息緊跟著(zhù)進(jìn)來(lái)。
沈念安咬著(zhù)冰棒跑進(jìn)去，看見(jiàn)少年靠在電競椅上，白T恤袖口卷到手肘，
露出小臂流暢的線(xiàn)條。他操作鼠標的手指骨節分明，三指操作行云流水，
槍聲在耳機里炸開(kāi)時(shí)，他眉峰都沒(méi)動(dòng)一下。"席堃你是不是人??！"她搶過(guò)旁邊的椅子坐下，
"我茍到?jīng)Q賽圈都被毒死，你居然還能秀操作？"他側過(guò)頭，空調風(fēng)掀起額前碎發(fā)："屏息，
開(kāi)鏡，預瞄。"說(shuō)著(zhù)扔給她一副耳機，"帶你躺。"沈念安的游戲角色剛落地就被爆頭，
她氣得捶桌子，席堃已經(jīng)沖過(guò)來(lái)?yè)炝怂暮凶?，順便滅了一隊?笨蛋，"他低笑，
"跟在我身后，別亂跑。"那天他們打到暮色四合，他教她壓槍?zhuān)趟?tīng)聲辨位，
最后用平底鍋敲死了最后一個(gè)敵人。走出網(wǎng)吧時(shí)，沈念安發(fā)現自己T恤后背全是汗，
席堃遞來(lái)瓶冰鎮可樂(lè )，瓶身凝的水珠滴在她手背上，涼得她一縮。"明天早上八點(diǎn)，
圖書(shū)館見(jiàn)。"他忽然說(shuō)，"你的英語(yǔ)再不補，開(kāi)學(xué)要掛科。"沈念安哀嚎著(zhù)答應，
第二天卻遲到了半小時(shí)。推開(kāi)自習室門(mén)，看見(jiàn)席堃坐在窗邊，
陽(yáng)光在他攤開(kāi)的《新概念3》上投下光斑，他手里轉著(zhù)支黑色水筆，
見(jiàn)她來(lái)只是抬了抬眼皮："罰抄單詞表第三單元，抄完才能走。"她噘著(zhù)嘴寫(xiě)字，
筆尖劃破紙頁(yè)時(shí)，他忽然遞過(guò)支鋼筆："你的筆漏墨。"筆桿是磨舊的金屬色，
刻著(zhù)細小的花紋。午休時(shí)他們坐在圖書(shū)館臺階上吃三明治，沈念安掏出手機，
點(diǎn)開(kāi)剛拍的自拍——她對著(zhù)操場(chǎng)的梧桐樹(shù)歪著(zhù)頭，發(fā)尾被風(fēng)吹得飄起來(lái)。"好看吧？
"她獻寶似的遞過(guò)去。席堃嚼著(zhù)三明治看了會(huì )兒，突然也歪過(guò)頭，對著(zhù)鏡頭眨了眨眼。
沈念安"噗嗤"笑出來(lái)："席堃你好像個(gè)芒果！"他皮膚是冷白皮，被陽(yáng)光曬得泛著(zhù)暖黃，
歪頭時(shí)臉頰肉微微鼓著(zhù)，真像超市里擺的黃金芒。他沒(méi)反駁，只是把手機還給她時(shí)，
悄悄存了那張照片。晚上沈念安窩在房間里，收到席堃發(fā)來(lái)的視頻邀請。
屏幕里他坐在鋼琴前，指尖落在黑白鍵上，《逃避雖可恥但有用》的主題曲《戀》流淌出來(lái)，
旋律溫柔得像浸了月光。"好聽(tīng)嗎？"他停下手指問(wèn)，鋼琴漆映著(zhù)他認真的側臉。"好聽(tīng)！
"沈念安把臉埋進(jìn)枕頭，"再彈一遍嘛。"他笑著(zhù)搖頭，卻還是重新抬手。琴聲里，
她聽(tīng)見(jiàn)他媽媽在客廳喊："阿堃，明天跟我去見(jiàn)王叔叔，他兒子去年考上軍校了。
"席堃的手指頓了頓，低聲應了句"知道了"。那晚的琴聲后來(lái)有些亂，像被風(fēng)吹皺的池水。
第二章 未寄出的芒果干八月末的暴雨連下了三天，沈念安窩在家里打游戲，
被隊友坑得想摔手機時(shí)，門(mén)鈴響了。透過(guò)貓眼看出去，席堃站在雨里，校服外套濕透了，
手里抱著(zhù)個(gè)紙箱子。"我媽讓我去參加軍校夏令營(yíng)，"他把箱子塞進(jìn)她懷里，"要去一個(gè)月，
這是給你的。"箱子里是本《英語(yǔ)高考必刷題》，扉頁(yè)寫(xiě)著(zhù)"錯題要標紅，
不懂的記在筆記本上"，還有一包芒果干，包裝袋上貼著(zhù)便利貼："你說(shuō)像芒果，
這個(gè)補償你。"沈念安捏著(zhù)芒果干，突然覺(jué)得鼻子發(fā)酸："你什么時(shí)候走？""明天一早。
"他抬手想揉她頭發(fā)，又收了回去，"等我回來(lái)。"雨太大，他沒(méi)多留。
沈念安趴在窗邊看他撐著(zhù)傘走進(jìn)雨幕，校服后背印著(zhù)的學(xué)校名字被雨水泡得發(fā)深。那個(gè)晚上，
她把芒果干倒進(jìn)玻璃罐，又翻出席堃的鋼筆，在錯題本第一頁(yè)畫(huà)了個(gè)歪歪扭扭的芒果。
夏令營(yíng)期間，席堃很少回消息。偶爾發(fā)來(lái)幾張照片，都是穿著(zhù)迷彩服站在訓練場(chǎng)上，
皮膚曬黑了，眼神卻更亮。沈念安每天給他發(fā)消息，說(shuō)今天英語(yǔ)考了全班第三，
說(shuō)鄰居家的貓生了三只崽，說(shuō)她又拍了新的歪頭自拍——這次是對著(zhù)自家的曇花。
他總是很晚才回，簡(jiǎn)單的"挺好""知道了""繼續加油"，卻會(huì )在她發(fā)自拍的第二天，
發(fā)來(lái)張訓練間隙的偷拍照，他站在靶子前，居然也歪著(zhù)頭，帽檐壓得很低，
只露出挺直的鼻梁。沈念安把那張照片設成屏保，
卻在開(kāi)學(xué)前一天收到他的消息："我們還是做朋友吧。"她握著(zhù)手機跑到他家樓下，
看見(jiàn)他媽媽送一個(gè)穿軍校制服的男生出來(lái)，兩人站在梧桐樹(shù)下說(shuō)了很久，席堃站在門(mén)口，
背對著(zhù)她，肩膀繃得很緊。后來(lái)沈念安才知道，席堃的媽媽是市教育局局長(cháng)，家里三代從政，
早就為他規劃好了路——先去軍校，退伍后從政。而她這樣整天嘻嘻哈哈，
連英語(yǔ)單詞都記不住的女生，從來(lái)不在規劃里。那個(gè)秋天，沈念安再也沒(méi)跟席堃說(shuō)過(guò)話(huà)。
他的座位在她斜前方，她總能看見(jiàn)他低頭刷題的背影，
看見(jiàn)他被老師叫起來(lái)回答問(wèn)題時(shí)從容的樣子，
卻再也沒(méi)勇氣遞給他那顆揣了很久的芒果干——是她自己曬的，切得歪歪扭扭，
裹著(zhù)厚厚的糖霜。圣誕節前，沈念安在課桌抽屜里發(fā)現個(gè)小盒子，打開(kāi)是枚芒果形狀的胸針，
針扣上刻著(zhù)"K"。她知道是他送的，卻在放學(xué)時(shí)看見(jiàn)他被一群穿著(zhù)西裝的大人圍住，
其中一個(gè)中年男人拍著(zhù)他的肩："阿堃有出息，明年肯定能考上國防科大。
"她悄悄把胸針別在書(shū)包內側，像藏了個(gè)滾燙的秘密。第三章 古城香遇大學(xué)四年，
沈念安再沒(méi)見(jiàn)過(guò)席堃。她考上南方的大學(xué)，學(xué)了文創(chuàng )設計，
偶爾在朋友圈刷到高中同學(xué)的動(dòng)態(tài)，知道席堃果然去了國防科大，后來(lái)又聽(tīng)說(shuō)他參了軍，
成了家里的驕傲。畢業(yè)旅行時(shí)，沈念安選了泉州。在古城逛到第六天，
她循著(zhù)一縷冷香拐進(jìn)巷弄，看見(jiàn)"沉水居"的木門(mén)時(shí)，心跳突然漏了一拍。推開(kāi)門(mén)的瞬間，
風(fēng)鈴輕響，她看見(jiàn)席堃站在柜臺前。他比高中時(shí)高了不少，白襯衫領(lǐng)口敞著(zhù)兩顆扣子，
指尖捏著(zhù)枚紫檀香牌，側臉線(xiàn)條更硬朗了，卻還是能看出當年的影子——尤其是低頭時(shí)，
睫毛在眼下投的淺影，和他彈鋼琴時(shí)一模一樣。"席堃？"她的聲音發(fā)飄，像踩在棉花上。
他抬眸，眼里閃過(guò)一絲驚訝，隨即漾開(kāi)淺笑："沈念安？"他居然還記得她的名字。
柜臺里的青瓷碟盛著(zhù)銀白的香灰，席堃拿起香牌轉了半圈，
背面陰刻的"靜"字筆鋒清勁："你也喜歡香？
"沈念安盯著(zhù)他腕骨上的淺疤——不是高中時(shí)有的，倒像是新添的。"隨便逛逛，
"她慌忙移開(kāi)視線(xiàn)，"你怎么會(huì )在這里？""休假，幫朋友看店。
"他轉身從博古架取下個(gè)青瓷爐，"要不要試試合香？"他用火折子引燃香炭，
動(dòng)作嫻熟得不像個(gè)軍人。沉香屑落在炭火上，騰起裊裊青煙，他說(shuō)海南沉香要埋在土里百年，
受了蟲(chóng)噬蟻蛀才有奇香；說(shuō)龍涎香原是抹香鯨的分泌物，在海里漂了數年才褪去腥氣。
"你怎么懂這些？"沈念安湊過(guò)去，看見(jiàn)他指尖沾著(zhù)點(diǎn)沉香粉。"在部隊學(xué)的，"他笑了笑，
"有時(shí)候執行任務(wù)要偽裝成商販，這些都是基本功。"香霧漫上來(lái)時(shí)，
沈念安發(fā)現他襯衫口袋露出半截書(shū)簽，繡著(zhù)朵歪歪扭扭的玉蘭花——是她高三那年繡的，
當時(shí)班里流行互送書(shū)簽，她偷偷塞給過(guò)他，后來(lái)以為他早扔了。"這個(gè)香叫什么？
"她指著(zhù)青瓷爐問(wèn)。"還沒(méi)想好，"他抬眼撞進(jìn)她目光，炭火在他眼底明明滅滅，
"叫'重逢'怎么樣？"離開(kāi)時(shí)，席堃要了她的手機號："部隊管得嚴，
可能沒(méi)法及時(shí)回消息，但我會(huì )看。"他的手機殼是磨砂黑的，邊角磕掉了漆，
和他高中時(shí)用的鋼筆一樣，透著(zhù)股低調的執拗?；厝サ穆飞?，
沈念安收到他發(fā)來(lái)的消息："明天早上八點(diǎn)，開(kāi)元寺門(mén)口見(jiàn)，帶你去吃面線(xiàn)糊。
"她盯著(zhù)屏幕笑了很久，像高中時(shí)拿到滿(mǎn)分試卷那樣。
第四章 雪松與蜜桃席堃的假期只有半個(gè)月。他們每天早上在西街吃面線(xiàn)糊，
他會(huì )把自己碗里的海蠣夾給她；下午去沉水居合香，他教她分辨檀香和沉香的區別，
說(shuō)"香要陰陽(yáng)調和，如中庸那句，致中和，天地位焉，
萬(wàn)物育焉"；晚上窩在民宿看《逃避雖可恥但有用》，他還是會(huì )吐槽男主，
卻會(huì )在她靠在他肩膀睡著(zhù)時(shí)，悄悄調低音量。有天沈念安翻出高中時(shí)的自拍，
照片里的她對著(zhù)梧桐樹(shù)歪頭笑，像素糊得看不清臉。"你看你看，"她推席堃的胳膊，
"是不是很傻？"他接過(guò)手機，手指在屏幕上摩挲很久，
忽然從錢(qián)包里抽出張照片——是當年他模仿她歪頭拍的那張，打印出來(lái)塑了封，
邊角磨得發(fā)毛。"不傻，"他認真地說(shuō)，"很可愛(ài)。"沈念安的臉"騰"地紅了，
像被炭火烤過(guò)。離別的前一晚，他們坐在民宿的露臺上，海風(fēng)帶著(zhù)咸濕的氣息。
席堃忽然說(shuō)："我媽給我安排了相親，是個(gè)將軍的女兒。
"沈念安捏著(zhù)啤酒罐的手指緊了緊："挺好的啊，門(mén)當戶(hù)對。""我沒(méi)去。"他轉頭看她，
眼里的光比星星亮，"沈念安，當年是我膽小。"他說(shuō)高中時(shí)收到過(guò)她的芒果干，
藏在衣柜最深處，直到退伍整理行李時(shí)才發(fā)現，糖霜早就化了，芒果干黏成一團，
卻還帶著(zhù)淡淡的甜。他說(shuō)在部隊的每個(gè)生日，都會(huì )翻出那張歪頭照，看她被風(fēng)吹起的發(fā)尾，
就好像還能聽(tīng)見(jiàn)那年夏天的蟬鳴。"我申請了退伍，"他聲音很輕，卻帶著(zhù)股堅定，
"我想考廈門(mén)大學(xué)的研究生，學(xué)公共管理。"沈念安的眼淚突然掉下來(lái)，砸在啤酒罐上，
發(fā)出"嗒"的輕響。席堃伸手擦掉她的眼淚，指尖帶著(zhù)海風(fēng)的涼意："等我考上，
我們......""我們什么都沒(méi)有。"她打斷他，聲音哽咽，"席堃，
你媽媽不會(huì )同意的，你家也不會(huì )......""這些我來(lái)解決。"他握住她的手，
掌心溫熱干燥，"給我點(diǎn)時(shí)間。執子之手，與子偕老'，我想試試。"他走的那天，
沈念安沒(méi)去送。她在沉水居買(mǎi)了塊紫檀香牌，刻了個(gè)小小的"安"字，托老掌柜轉給他。
后來(lái)老掌柜說(shuō)，席堃收到香牌時(shí)，正在打包行李，他把香牌串成項鏈，貼身戴著(zhù)，
像戴了個(gè)護身符。第五章 芒果與香灰席堃考上廈大研究生那天，
給沈念安發(fā)了張照片——他站在廈門(mén)大學(xué)門(mén)口，穿著(zhù)白襯衫，手里舉著(zhù)錄取通知書(shū)，
居然又歪著(zhù)頭，像個(gè)得逞的小孩。沈念安笑著(zhù)笑著(zhù)就哭了，她剛加完班，
趴在公司樓下的銀杏樹(shù)上，給那只三花貓喂貓糧。"恭喜你啊，芒果同學(xué)。"她發(fā)消息過(guò)去。
"晚上有空嗎？"他秒回，"我在你公司樓下。"沈念安沖下樓，看見(jiàn)席堃站在路燈下，
手里拎著(zhù)個(gè)保溫桶。他瘦了些，戴了副金絲邊眼鏡，更像個(gè)學(xué)生了，
卻還是能看出軍人的挺拔——他站在那里，脊背挺得筆直，像株迎著(zhù)風(fēng)的白楊樹(shù)。
"我媽知道了，"他遞給她保溫桶，"她說(shuō)想見(jiàn)見(jiàn)你。"沈念安的手抖了抖，
保溫桶里是排骨湯，還冒著(zhù)熱氣。"阿姨會(huì )不會(huì )......""她罵了我一頓，
"他笑了笑，"但我告訴她，我喜歡的女生，會(huì )歪著(zhù)頭自拍，會(huì )把芒果干曬得黏糊糊，
會(huì )在圖書(shū)館遲到還理直氣壯，可我就是喜歡。"那天晚上，沈念安第一次去席堃家。
他媽媽是個(gè)很優(yōu)雅的女人，穿著(zhù)得體的旗袍，給她倒茶時(shí)眼神很溫和："阿堃從小就倔，
認定的事十頭牛都拉不回來(lái)。你們年輕人的事，自己看著(zhù)辦吧。
"席堃的房間還保持著(zhù)高中時(shí)的樣子，書(shū)桌上擺著(zhù)那本《新概念3》，
扉頁(yè)的字跡已經(jīng)有些褪色，抽屜里躺著(zhù)那枚芒果胸針，旁邊是她送的玉蘭花書(shū)簽。"你看，
"他拉開(kāi)衣柜，最深處有個(gè)鐵盒子，里面是她當年送的芒果干，雖然早就不能吃了，
他卻一直留著(zhù)，"我說(shuō)過(guò)，我記得。"沈念安忽然想起高中時(shí)，
他彈《戀》給她聽(tīng)的那個(gè)晚上，原來(lái)有些旋律，早就刻進(jìn)了時(shí)光里。
他們像所有普通情侶一樣約會(huì )，席堃會(huì )陪沈念安去文創(chuàng )市集，
聽(tīng)她講那些手工藝品的設計理念；沈念安會(huì )去圖書(shū)館陪他看書(shū)，
看他在筆記本上寫(xiě)滿(mǎn)工整的批注，偶爾抬頭對她笑一笑。有次沈念安翻他的手機，
發(fā)現相冊里存滿(mǎn)了她的照片——有她對著(zhù)蛋糕歪頭的，有她蹲在地上喂貓的，
有她加班時(shí)趴在桌上睡著(zhù)的。最新的一張是前幾天拍的，她站在沉水居門(mén)口，
手里舉著(zhù)塊刻著(zhù)"靜"字的香牌，陽(yáng)光在她發(fā)梢鍍了層金邊。"席堃，"她突然說(shuō)，
"我們合一款香吧，就叫'芒果與香灰'。"他從背后抱住她，下巴抵在她發(fā)頂，
聲音帶著(zhù)笑意："好，加你喜歡的蜜桃香，再加我用的雪松料。
"第六章 夏夜晚風(fēng)結婚那天，沈念安穿了件繡著(zhù)玉蘭花的旗袍，席堃穿了身筆挺的西裝，
胸前別著(zhù)那枚芒果胸針。老掌柜送來(lái)一對紫檀香牌，刻著(zhù)"靜"與"安"，字縫里嵌著(zhù)金粉，
在陽(yáng)光下閃閃發(fā)亮。交換戒指時(shí)，席堃忽然單膝跪地，
從口袋里掏出支鋼筆——還是當年那支磨舊的金屬筆，他握著(zhù)她的手，
在她無(wú)名指內側輕輕劃了個(gè)小小的"K"。"沈念安，"他抬頭看她，
眼里的光比婚紗上的碎鉆還亮，"高中時(shí)沒(méi)敢說(shuō)的話(huà)，現在告訴你：我喜歡你歪著(zhù)頭的樣子，
喜歡聽(tīng)你笑，喜歡看你認真做一件事時(shí)的傻樣。從十七歲那個(gè)夏天開(kāi)始，一直都是。
"沈念安的眼淚掉在他手背上，像那年網(wǎng)吧門(mén)口的可樂(lè )水珠。晚上鬧完洞房，
席堃抱著(zhù)沈念安坐在陽(yáng)臺上，月光淌過(guò)他們交握的手。他忽然哼起《戀》的旋律，
調子有些走音，卻溫柔得像浸了蜜。"其實(shí)我鋼琴彈得不好，"他低頭吻她的發(fā)頂，
"當年為了彈給你聽(tīng)，偷偷練了一個(gè)星期。""其實(shí)我英語(yǔ)單詞早就背會(huì )了，
"沈念安往他懷里鉆，"故意抄錯，就是想讓你多教我會(huì )兒。"晚風(fēng)帶著(zhù)夏末的熱意，
吹起窗簾的一角。沈念安看見(jiàn)席堃書(shū)房的燈還亮著(zhù)，書(shū)桌上擺著(zhù)他們合的"芒果與香灰"，
青煙裊裊升起，纏纏繞繞著(zhù)不肯散去。她忽然想起高二那個(gè)暴雨夜，他站在雨里，
抱著(zhù)個(gè)紙箱子，校服后背的名字被雨水泡得發(fā)深。原來(lái)有些等待，早就注定會(huì )結果，
就像芒果總要成熟，香灰總要續燃，而夏夜晚風(fēng)里藏著(zhù)的秘密，終究會(huì )被時(shí)光釀成最甜的蜜。
席堃的手機響了，是高中同學(xué)群里有人發(fā)老照片——是畢業(yè)照，他站在第二排，
她坐在第一排，隔著(zhù)三個(gè)人的距離，卻都偷偷往對方的方向看。"你看，
"沈念安戳著(zhù)照片笑，“那時(shí)候你就偷看我了！”他摟住她的腰，
在她耳邊輕聲說(shuō)：“不止呢，現在也要看一輩子?！贝巴獾脑鹿饴湓谙闩粕?，
背面的“靜”與“安”在夜色里泛著(zhù)溫潤的光。沈念安忽然想起什么，
從首飾盒里翻出那枚芒果胸針，別在席堃的西裝口袋上：“這樣才完整。
”席堃低頭看著(zhù)那枚歪歪扭扭的芒果，指尖輕輕摩挲：“明天帶你回沉水居，
把‘芒果與香灰’的方子寫(xiě)下來(lái)，留給我們的孩子看?！薄罢l(shuí)要跟你有孩子啊。
”沈念安嘴上反駁，嘴角卻忍不住上揚，往他懷里又鉆了鉆。鼻尖蹭過(guò)他襯衫領(lǐng)口，
雪松洗衣液的味道混著(zhù)淡淡的沉香，
是獨屬于他們的氣息——就像那年在古城巷弄里聞到的冷香，劈開(kāi)歲月的燥意，
直抵心底最軟的地方。第七章 香牌與家書(shū)婚后的日子像慢火煨著(zhù)的湯，溫吞卻醇厚。
席堃在廈門(mén)大學(xué)念公共管理，課余總泡在沉水居，跟著(zhù)老掌柜學(xué)合香。
他常說(shuō)：“‘修身齊家治國平天下’，合香如治世，需辨君臣佐使，量輕重緩急，
方能調和出中正之氣?！鄙蚰畎猜?tīng)著(zhù)覺(jué)得玄乎，卻愛(ài)趴在柜臺邊看他捻香粉的樣子，
指尖沾著(zhù)檀木色的粉末，專(zhuān)注得像在解一道復雜的方程式。
沈念安的文創(chuàng )工作室漸漸有了名氣，她設計的香牌書(shū)簽成了爆款，
上面總刻著(zhù)小小的芒果圖案。有次采訪(fǎng)時(shí)，記者問(wèn)她設計靈感來(lái)自哪里，
她笑著(zhù)晃了晃手腕——那里戴著(zhù)席堃送的紫檀串，墜著(zhù)枚迷你芒果香牌。
“來(lái)自一個(gè)總愛(ài)歪頭拍照的人?！彼龥](méi)說(shuō)太多，眼底的笑意卻藏不住。席堃研究生畢業(yè)后，
沒(méi)有直接進(jìn)體制，反而和沈念安一起開(kāi)了家“沉水居”分店，賣(mài)香具，也教合香。
他說(shuō)“‘治大國若烹小鮮’，要先懂民生煙火，才能談經(jīng)世濟民”，每天穿著(zhù)素色棉衫，
給客人講解香材的來(lái)歷。他稱(chēng)香粉時(shí)總要精確到克，調香時(shí)會(huì )用鑷子一點(diǎn)點(diǎn)添料，
像在完成某項精密的實(shí)驗，倒比當年在部隊拆彈時(shí)更顯嚴謹。
沈念安總笑他“把合香做成了科研項目”，卻會(huì )在他伏案寫(xiě)香方時(shí)，
悄悄泡杯蜂蜜水放在旁邊。她的字還是歪歪扭扭，卻學(xué)著(zhù)席堃的樣子，
在每個(gè)香方末尾標注“此香宜夏夜，配月光與晚風(fēng)”，
倒有幾分《香譜》里“香之宜”的古意。那年冬天，席堃接到部隊老領(lǐng)導的電話(huà)，
說(shuō)邊境有項緊急任務(wù)，需要懂香道的人協(xié)助偽裝。掛了電話(huà)，他沉默了很久，
沈念安知道他在擔心什么——他們剛查出懷孕，孕相還不穩。沈念安沒(méi)攔他，
只是連夜給他縫了個(gè)香囊，里面裝著(zhù)他們合的“芒果與香灰”，還有一撮沉水居的窖藏香灰。
“香草為佩，能辟邪安身。帶著(zhù)這個(gè)，就像我在你身邊?！毕瘓易叩哪翘?，天還沒(méi)亮。
他俯身吻了吻她的額頭，把那枚刻著(zhù)“安”字的紫檀香牌塞進(jìn)她手里：“等我。
”這次分別比上次更久。沈念安每天對著(zhù)香牌說(shuō)話(huà)，說(shuō)寶寶今天踢了她一腳，
說(shuō)工作室新出的桃花香牌賣(mài)斷了貨，說(shuō)老掌柜教她用沉香屑養香灰，養得像細雪一樣白。
她寫(xiě)了很多信，卻不知道寄往哪里。只能把信折成香牌的形狀，藏在枕頭下，
像藏著(zhù)一個(gè)個(gè)等待發(fā)芽的秘密?！拜筝缟n蒼，白露為霜”，“青青子衿，悠悠我心”，
字句里的牽掛，比香灰還沉。第八章 歸來(lái)的雪松席堃回來(lái)時(shí)，
寶寶已經(jīng)會(huì )在沈念安懷里咯咯笑了。他穿著(zhù)一身迷彩服，風(fēng)塵仆仆地站在門(mén)口，曬黑了，
瘦了，眼里卻亮得驚人。沈念安抱著(zhù)孩子沖過(guò)去，眼淚砸在他胸前的香囊上，
浸透了布料下的香灰?！澳慊貋?lái)了?！彼煅手?zhù)說(shuō)，像怕一開(kāi)口，眼前的人就會(huì )消失。
“回來(lái)了?！毕瘓医舆^(guò)孩子，動(dòng)作有些生澀，卻小心翼翼，“給孩子起名字了嗎？
”“叫念念，沈念安的念?！彼粗?zhù)他笨拙地逗孩子，忽然發(fā)現他鬢角多了幾根白發(fā)，
“任務(wù)順利嗎？”他沒(méi)多說(shuō)，只是從口袋里掏出個(gè)小盒子，里面是塊新刻的香牌，
正面是片雪松，背面刻著(zhù)“安”字：“ 在邊境找到的雪松，味道很像我們用的洗衣液。
草木有本心，這雪松在苦寒地長(cháng)得筆直，倒像你我這些年。 ”那天晚上，念念睡著(zhù)了，
沈念安趴在席堃膝頭，聽(tīng)他講邊境的事。說(shuō)他偽裝成香販，在市集上和當地人討價(jià)還價(jià)，
靠分辨藏香里的雪蓮花成分識破了對方的試探；說(shuō)有次差點(diǎn)暴露，是懷里的香囊掉出來(lái)，
沉香的味道引開(kāi)了嗅覺(jué)靈敏的警犬；說(shuō)他每天晚上都會(huì )摸出那枚“安”字香牌，
想象她在家合香的樣子，就如“馨香盈懷袖，路遠莫致之”的滋味?！拔覍?xiě)了很多信。
”沈念安起身去翻枕頭下的信，“都沒(méi)寄出去?！毕瘓乙环夥獠痖_(kāi)看，
指尖劃過(guò)她歪歪扭扭的字跡，看到“今天合的香里加了龍涎香，等你回來(lái)評評”時(shí)，
忽然紅了眼眶?！拔乙矊?xiě)了?！彼麖谋嘲锾统鰝€(gè)筆記本，里面是密密麻麻的日記，
夾著(zhù)幾片干枯的雪松葉，“每天都寫(xiě)，寫(xiě)想你做的芒果干，想你歪著(zhù)頭罵我笨。
‘執手相看淚眼，竟無(wú)語(yǔ)凝噎’，現在才懂柳永寫(xiě)的不是矯情，是真怕再見(jiàn)無(wú)期。
”沈念安翻到最后一頁(yè)，上面畫(huà)著(zhù)個(gè)小小的香爐，旁邊寫(xiě)著(zhù)：“歸期：明日，
帶安與念念合新香?！钡诙?，席堃抱著(zhù)念念，沈念安挽著(zhù)他的胳膊，一家三口去了沉水居。
老掌柜看著(zhù)他們，笑得眼睛瞇成一條縫：“早就給你們備好了窖藏的沉香，就等這么一天。
”席堃把沉香屑倒進(jìn)青瓷碗，沈念安添了龍涎香，念念在旁邊咿咿呀呀地伸手夠香勺，
席堃就握著(zhù)她的小手，一起往碗里撒了點(diǎn)蜜桃粉?！斑@款香叫什么？”沈念安問(wèn)。
席堃低頭吻了吻她的發(fā)頂，又親了親念念的額頭：“叫‘長(cháng)相守’?！驄D之道，
不可不正也’，這香要守著(zhù)歲月慢慢燃?！毕慊衣湓谇啻蔂t里，騰起裊裊青煙，纏纏繞繞著(zhù)，