第一章：零點(diǎn)前的雨這白熾燈真他媽刺眼。照得我眼睛又干又澀，像揉了沙子。窗外那雨，
瘋了似的砸在玻璃上，噼里啪啦，跟催命鬼敲門(mén)一樣響。他答應會(huì )來(lái)的。顧言，那個(gè)混蛋，
他親口說(shuō)的，今天一定到。我死死盯著(zhù)病房門(mén)口，那扇門(mén)安靜得像塊墓碑。每一次吸氣，
胸口都像被鈍刀子來(lái)回割，疼得我直抽冷氣?？蛇@點(diǎn)疼，比不上心里那個(gè)窟窿。
護工張姨給我掖了掖被角，嘆了口氣?！靶⊥?，別硬撐了，閉眼歇會(huì )兒吧？
顧先生他…路上可能耽擱了?！蔽页读顺蹲旖?，想笑，沒(méi)笑出來(lái)?！皬堃?，他說(shuō)會(huì )來(lái)的。
他答應我的?！甭曇魡〉米约憾颊J不出。墻上的鐘，秒針走得真慢啊，咔噠，咔噠，
每一下都敲在我神經(jīng)上。十一點(diǎn)五十八分。還有兩分鐘。我攥緊了身下被單，
冰涼的汗浸濕了手心。顧言，你快點(diǎn)，再快點(diǎn)…求你…窗外的雨更大了，像天漏了個(gè)窟窿。
整個(gè)世界只剩下這令人窒息的雨聲，還有我胸腔里那點(diǎn)微弱、艱難的起伏。同一時(shí)刻，
城市另一端。雨刷瘋了似的左右搖擺，眼前一片模糊的水簾。我狠狠抹了把臉，油門(mén)踩到底。
這破天氣！電臺里放著(zhù)無(wú)聊的午夜情歌，聒噪得很。副駕駛座上，
那束紅玫瑰在顛簸里顫巍巍的，花瓣邊緣有些蔫了，但依舊紅得刺眼?！安?！
” 猛地一打方向盤(pán)，避開(kāi)一個(gè)水坑。輪胎摩擦地面發(fā)出刺耳的尖叫。
手機在口袋里嗡嗡震動(dòng)，不用看也知道是誰(shuí)?？隙ㄊ切⊥?。我騰不出手接?？斓搅?，
就快到了。再給我五分鐘…不，三分鐘就好！十字路口的紅燈亮得像個(gè)獨眼怪獸。
我煩躁地拍了下喇叭，聲音淹沒(méi)在暴雨里。該死！偏偏是紅燈！
小晚…她還在等我…我盯著(zhù)那倒數的紅色數字，每一秒都像一個(gè)世紀那么長(cháng)。
手指無(wú)意識地敲打著(zhù)方向盤(pán)，焦躁像藤蔓一樣纏緊心臟。最后十秒…九…八…七…病房里。
秒針，終于，挪到了十二點(diǎn)整。咚。那一聲輕響，在我耳朵里炸開(kāi)，震得我眼前發(fā)黑。
心口猛地一抽，像是被一只冰冷的手狠狠攥住，然后…驟然松開(kāi)。
“嘀————————”尖銳、凄厲、毫無(wú)預兆的長(cháng)鳴，猛地撕裂了雨夜的死寂！
是那個(gè)一直滴滴叫的機器！它瘋了！張姨驚恐地撲過(guò)來(lái)?！靶⊥?！小晚你怎么了？醫生！
醫生——！”世界在旋轉，燈光變成模糊的光斑。所有的聲音都遠去了，
只剩下那催命的“嘀——”聲，還有窗外永不停歇的暴雨。
不行…顧言還沒(méi)來(lái)…他還沒(méi)來(lái)…我用盡全身最后一點(diǎn)力氣，嘴唇翕動(dòng)，卻發(fā)不出一點(diǎn)聲音。
只有氣流微弱地劃過(guò)干裂的唇瓣。顧言…別丟下我…黑暗像潮水一樣涌上來(lái)，
瞬間吞沒(méi)了一切。那點(diǎn)微弱的光，徹底熄滅了。十字路口。綠燈終于亮了！
我幾乎是彈射出去，輪胎卷起巨大的水花。手機還在口袋里固執地震動(dòng)。
小晚…再等等我…我帶著(zhù)玫瑰來(lái)了…刺眼的強光！毫無(wú)預兆地從左側沖來(lái)！
像一頭失控的鋼鐵巨獸，瞬間填滿(mǎn)了整個(gè)擋風(fēng)玻璃！“不——！”巨大的撞擊聲！
玻璃碎裂的脆響！天旋地轉！身體被狠狠拋起又砸下！劇痛從四面八方襲來(lái)，
骨頭碎裂的聲音清晰可聞。視野一片血紅，迅速模糊。溫熱的液體糊住了眼睛。
好疼…全身都疼…喘不上氣…在徹底陷入黑暗之前，我最后看到的，是副駕駛座上，
那束被撞得七零八落、浸染在不知是雨水還是血水里的紅玫瑰。
紅得…真像小晚那天試婚紗時(shí)，害羞的臉頰…第二章：遲到的回響疼。無(wú)邊無(wú)際的疼。
像被扔進(jìn)了絞肉機，每一寸骨頭都在尖叫。我費力地想睜開(kāi)眼，眼皮卻重得像壓了座山。
耳邊是嗡嗡的雜音，還有…儀器的滴滴聲？跟小晚病房里那個(gè)一樣。小晚！
這個(gè)名字像針一樣扎進(jìn)混沌的大腦。我猛地一掙，劇痛瞬間席卷全身。
“呃…” 喉嚨里擠出一聲破碎的呻吟?！靶蚜?！他醒了！” 一個(gè)陌生的女聲驚喜地喊，
“醫生！醫生！3床病人醒了！”雜亂的腳步聲靠近。冰涼的聽(tīng)診器貼上胸口。
我努力聚焦視線(xiàn)，頭頂是慘白的天花板，空氣里彌漫著(zhù)消毒水和…血腥味混合的怪味。
這是…醫院？記憶碎片瘋狂涌入腦海：暴雨，紅燈，刺眼的強光，劇烈的撞擊，
還有…那抹絕望的紅！“小晚…” 我嘶啞地開(kāi)口，喉嚨火燒火燎，
“小晚…她…”一個(gè)穿著(zhù)白大褂的男醫生俯下身，表情嚴肅?！澳阈蚜司秃?。車(chē)禍很?chē)乐兀?/p>
多處骨折，內臟有損傷，萬(wàn)幸沒(méi)傷到要害。你現在需要絕對靜養，情緒不能激動(dòng)。
”“小晚…” 我固執地重復，心臟狂跳，一種不祥的預感死死攫住了我，“她在哪？
她怎么樣了？我要見(jiàn)她！”醫生和護士交換了一個(gè)眼神。那眼神讓我渾身發(fā)冷?！邦櫹壬?，
” 醫生斟酌著(zhù)開(kāi)口，語(yǔ)氣沉重，“請你…節哀。
林晚小姐…在你發(fā)生車(chē)禍的同一時(shí)間…已經(jīng)…去世了?！比ナ懒?？這三個(gè)字像三把冰錐，
狠狠捅進(jìn)我的心臟。瞬間，全身的血液都凍住了?！安弧豢赡?！” 我猛地想坐起來(lái)，
劇痛讓我眼前發(fā)黑，又重重跌回去，“她…她在等我！我答應去看她的！
她怎么會(huì )…”“是真的?！?一個(gè)哽咽的女聲插進(jìn)來(lái)。是張姨。她眼睛紅腫，站在床邊，
手里緊緊攥著(zhù)一個(gè)舊布包?！靶⊥怼恢睋沃?zhù)，等到十二點(diǎn)…鐘一響，
機器就叫了…她走的時(shí)候…嘴里還念著(zhù)你的名字…”她念著(zhù)我的名字…“她…最后說(shuō)了什么？
” 我聲音抖得不成樣子，每一個(gè)字都像在凌遲自己。張姨抹著(zhù)眼淚。
…只看到嘴在動(dòng)…好像是…‘別…’什么的…”別丟下我…心臟像是被一只無(wú)形的手捏爆了，
痛得無(wú)法呼吸。我答應她的！我答應會(huì )去的！可我他媽在干什么？我在闖紅燈！
我在趕那該死的幾秒鐘！“為什么…” 我像一頭受傷的困獸，發(fā)出絕望的低吼，
“為什么不早點(diǎn)告訴我她這么嚴重！為什么沒(méi)人告訴我！”張姨被我吼得一哆嗦，
眼淚掉得更兇。
工作忙…新項目到了關(guān)鍵時(shí)候…她不想讓你分心…她說(shuō)…等你忙完這一陣…就…”后面的話(huà)，
她說(shuō)不下去了。工作忙？新項目？去他媽的工作！去他媽的破項目！我為了那點(diǎn)該死的獎金，
為了那個(gè)虛無(wú)縹緲的晉升機會(huì )，我連她最后一面都沒(méi)見(jiàn)到！我像個(gè)傻子一樣，
以為她只是普通的住院調養！我以為還有時(shí)間！我以為…她永遠會(huì )在那里等我！
悔恨像硫酸一樣腐蝕著(zhù)五臟六腑。我死死抓住床單，指甲幾乎要嵌進(jìn)掌心。
是我…是我親手把她推開(kāi)了…是我…丟下了她…“她的…后事…” 喉嚨堵得厲害，
幾乎發(fā)不出聲音?！岸肌k完了?！?張姨低著(zhù)頭，聲音小得像蚊子，
迷糊糊時(shí)提過(guò)的…簡(jiǎn)單火化了…骨灰…暫時(shí)寄存在殯儀館…”火化了…骨灰…那個(gè)會(huì )對我笑，
會(huì )嗔怪我加班太晚，會(huì )笨拙地給我煮醒酒湯的女孩…變成了一捧灰？巨大的空洞感吞噬了我。
身體里的力氣被瞬間抽空。我癱在病床上，望著(zhù)慘白的天花板，眼淚毫無(wú)預兆地洶涌而出，
滾燙地滑過(guò)冰冷的臉頰。我連她最后一面都沒(méi)見(jiàn)到。我連一句“對不起”都沒(méi)機會(huì )說(shuō)。
窗外的雨，還在下。淅淅瀝瀝，像是永遠也流不完的眼淚。這雨聲，和小晚走的那晚，
一模一樣。它吞沒(méi)了一切。吞沒(méi)了她的呼喚，吞沒(méi)了我的承諾，
也吞沒(méi)了我們之間…最后的一點(diǎn)點(diǎn)可能。第三章：塵封的真相住院的日子像鈍刀子割肉。
身體的疼痛在藥物作用下漸漸麻木，心里的窟窿卻越來(lái)越大，呼呼地往里灌著(zhù)冷風(fēng)。
我像個(gè)行尸走肉。配合治療，吃飯，睡覺(jué)，盯著(zhù)天花板發(fā)呆。拒絕任何訪(fǎng)客，
包括公司那些假惺惺來(lái)慰問(wèn)的領(lǐng)導。張姨每天會(huì )來(lái)一趟，給我送點(diǎn)清淡的粥，收拾一下病房。
她總是欲言又止，眼神里帶著(zhù)小心翼翼的憐憫。我不需要憐憫。我活該。這天下午，
張姨又來(lái)了。她放下保溫桶，沒(méi)有像往常一樣立刻離開(kāi)，而是站在床邊，
手指緊張地絞著(zhù)衣角?！邦櫹壬?她聲音很低，“有樣東西…我想…還是得交給你。
”我沒(méi)什么反應，目光空洞地望著(zhù)窗外灰蒙蒙的天。她嘆了口氣，從那個(gè)舊布包里，