# 第一章：枯萎的花與沉默的樓搬家貨車(chē)駛離后，陸微站在樓道口，
盯著(zhù)那盆被人擱在階梯正中的繡球花看了半晌?；ㄊ强萃噶说?。焦褐色的花瓣蜷縮成團，
無(wú)力地垂掛在干癟的枝頭，像是被什么抽干了所有生命力，只留下一具空洞的殘骸。
灰撲撲的塑料盆邊沿裂了道口子，沾著(zhù)干涸的泥點(diǎn)。老小區逼仄，樓道口本就狹窄，
這盆枯敗的植物大剌剌地堵在第一步臺階上，怎么看都礙事。陸微皺了皺眉，
側身小心地跨過(guò)去，懷里抱著(zhù)塞滿(mǎn)畫(huà)筆和顏料的紙箱有些沉，硌得她小臂生疼。
她租的是三樓東戶(hù)，一梯三戶(hù)的老式結構。樓梯是水泥的，被經(jīng)年累月的腳步磨得有些光滑，
邊緣處甚至微微凹陷。墻皮大片地剝落，露出里頭灰黑色的底色，
又有新的、印刷劣質(zhì)的小廣告一層疊一層地貼上去，覆蓋了舊日的痕跡。
空氣里彌漫著(zhù)一股老房子特有的、混合了潮氣、灰塵和某種若有似無(wú)食物氣味的老舊味道。
來(lái)回三四趟，才將不多的家當搬完。最后一次下樓時(shí)，她留意到那盆枯繡球還在原處。
這回她騰出手，彎腰將花盆端起來(lái)，打算放到角落不礙事的地方。塑料盆很輕，
枯枝在她動(dòng)作間簌簌作響，幾乎要碎裂開(kāi)來(lái)。樓外不遠處有個(gè)分類(lèi)垃圾桶，她猶豫了一下，
最終還是沒(méi)扔。初來(lái)乍到，不知道這是誰(shuí)放的、為何放在這里，貿然丟掉總歸不好。
她把它挪到了樓道內側，緊貼著(zhù)墻根，那個(gè)不起眼的角落。收拾屋子耗去了整個(gè)下午。
房間不大，一室一廳，朝南，陽(yáng)光透過(guò)陽(yáng)臺那扇舊式的鐵框玻璃門(mén)灑進(jìn)來(lái)，
在地板上拉出長(cháng)長(cháng)的光斑?？諝饫锔?dòng)著(zhù)細小的塵埃，在光柱里上下翻飛。
前任租客似乎走得很倉促，墻角、櫥柜頂還殘留著(zhù)一些沒(méi)清理干凈的雜物，積著(zhù)薄灰。
陸微擰濕了抹布，一遍遍擦拭，清水很快變得污濁。她帶來(lái)的東西不多，幾箱書(shū)，幾箱畫(huà)具，
一些日常用品，還有一臺用了好些年的筆記本電腦。最費勁的是一箱原稿，她親手畫(huà)的插畫(huà)，
和一些珍藏的繪本，沉得很。她把書(shū)桌安置在窗下，那是屋里光線(xiàn)最好的地方。
當最后一箱畫(huà)筆被打開(kāi)，各式各樣的筆刷、顏料管、彩鉛按照使用習慣一一歸位，
整齊排列在桌面的木質(zhì)筆筒里時(shí)，她才直起腰，輕輕呼出一口氣，感覺(jué)這個(gè)陌生的空間里，
終于有了點(diǎn)屬于自己的秩序和氣息。窗外傳來(lái)模糊的市聲，鄰居家抽油煙機的轟鳴，
還有不知哪家小孩練鋼琴的斷續音階。屬于這棟老樓的、龐雜而瑣碎的生活聲響，
正一點(diǎn)點(diǎn)將她包裹。第二天一早，陸微被窗外嘹亮的鳥(niǎo)鳴吵醒。她掙扎著(zhù)爬起來(lái)，
今天要去附近采風(fēng)，熟悉環(huán)境，也找點(diǎn)靈感。洗漱完畢，她拎上帆布包，鎖門(mén)下樓。
走到一樓樓道口，她的腳步頓住了。昨天那盆被她挪到墻角的枯繡球，
又回到了原處——階梯正中的位置。依舊是一副萎敗至死的模樣，灰撲撲地堵在那里。
是哪個(gè)調皮的小孩惡作??？還是有人故意放回來(lái)的？她四下看了看。清晨的老樓很安靜，
只有遠處隱約傳來(lái)的新聞廣播聲。她再次彎腰，端起花盆，又一次把它放回了那個(gè)墻根角落。
這次，她特意往里推了推，幾乎緊挨著(zhù)墻角堆積的幾塊廢棄磚頭。采風(fēng)回來(lái)已是傍晚。
她在樓下小吃店隨便吃了碗面，順道在水果攤買(mǎi)了幾個(gè)橘子。拎著(zhù)橘子上樓，走到樓道口，
她心里莫名地“咯噔”一下。那盆枯繡球，第三次出現在了階梯正中。
夕陽(yáng)的余暉從樓門(mén)外斜射進(jìn)來(lái)，將那盆花的影子拉得老長(cháng)，扭曲地投在水泥階梯上，
像一道沉默而固執的黑色印記。陸微站在原地，盯著(zhù)那盆花看了足足有一分鐘。
一種極其細微的、難以言喻的感覺(jué)爬上脊背。這不再像是無(wú)心的遺忘或孩童的玩鬧，
它帶上了一種沉默的、固執的、甚至有些刻意的意味。她抬起頭，
目光掃過(guò)緊閉的一樓兩戶(hù)門(mén)。一扇是深棕色的防盜門(mén)，門(mén)把手上掛著(zhù)個(gè)“?！弊謷旒?，
褪色得厲害；另一扇是暗綠色的老式鐵門(mén)，門(mén)口放著(zhù)一個(gè)塑料矮凳，擦得干干凈凈。
她猶豫著(zhù)，是否該敲開(kāi)門(mén)問(wèn)問(wèn)。最終，她還是像前兩次一樣，沉默地走過(guò)去，將花盆端起來(lái)，
放回墻角。這次她的動(dòng)作慢了些，塑料盆壁摩擦著(zhù)粗糙的墻面，發(fā)出輕微的沙沙聲。
她幾乎能感覺(jué)到那些枯脆的花枝在無(wú)聲地抗議。上樓，開(kāi)門(mén)，開(kāi)燈。
暖黃的光線(xiàn)瞬間驅散了屋內的昏暗，也稍稍驅散了心頭那點(diǎn)莫名的異樣感。
她把橘子放在餐桌上，倒了杯水，打開(kāi)電腦。郵箱里有一封新郵件，來(lái)自一家本地出版社。
郵件口吻很客氣，稱(chēng)贊了她發(fā)布在社交平臺上的系列插畫(huà)，
詢(xún)問(wèn)她是否有興趣為社里即將再版的一套經(jīng)典童話(huà)書(shū)繪制插圖，并約時(shí)間面談細節。
陸微握著(zhù)水杯，反復看了兩遍郵件。這是個(gè)不錯的機會(huì )。那套童話(huà)她小時(shí)候讀過(guò)，很喜歡。
她回復了郵件，約定后天下午去出版社面談。合上電腦，她拿起一個(gè)橘子慢慢剝著(zhù)。
白色的橘絡(luò )黏在指尖，散發(fā)出清冽微苦的香氣。窗外的鋼琴聲又斷斷續續地響起來(lái)了，
這次彈的是《獻給愛(ài)麗絲》，磕磕絆絆，總是在同一個(gè)地方卡頓、重來(lái)。接下來(lái)的兩天，
那盆枯繡球仿佛成了一個(gè)設定好的程序，每天清晨，雷打不動(dòng)地出現在樓道口階梯的正中央。
陸微也固執地，每天傍晚回來(lái)，再將它挪回墻角。她開(kāi)始留意進(jìn)出樓棟的人。
一樓住著(zhù)一對老夫妻，老太太腿腳似乎不太利索，老爺子每天早晨會(huì )攙著(zhù)她出去曬太陽(yáng)，
下午再攙回來(lái)。他們每次經(jīng)過(guò)那盆花，都目不斜視，仿佛那只是一團空氣。
二樓西戶(hù)住著(zhù)個(gè)年輕男人，總是穿著(zhù)西裝打著(zhù)領(lǐng)帶，行色匆匆，上下樓時(shí)電話(huà)幾乎從不離耳。
有一次，陸微下樓時(shí)正好碰到他上樓，
他對著(zhù)電話(huà)那頭不耐煩地說(shuō)著(zhù)：“方案必須今天搞定……別找借口……”與陸微擦肩而過(guò)時(shí)，
他甚至連眼皮都沒(méi)抬一下。她試圖在物業(yè)那里找到答案。
物業(yè)辦公室在小區入口的一間平房里，只有一個(gè)五十歲上下的阿姨，正戴著(zhù)老花鏡看報紙。
“阿姨您好，我想問(wèn)問(wèn)，三號樓一單元樓道口那盆繡球花，您知道是誰(shuí)放的嗎？
”阿姨從老花鏡上方抬起眼皮，打量了她一下：“繡球花？什么繡球花？
”“就是一盆枯了的，塑料盆裝的，老是放在樓道臺階上?！薄芭丁莻€(gè)啊，
”阿姨推了推眼鏡，語(yǔ)氣平淡，“沒(méi)注意。老小區了，誰(shuí)家有點(diǎn)舊東西放樓道口，常有事兒。
礙著(zhù)你走路了？”“那倒沒(méi)有……就是有點(diǎn)奇怪，每天都會(huì )出現?！薄班?，
說(shuō)不定誰(shuí)家小孩調皮呢?！卑⒁田@然對這話(huà)題沒(méi)多大興趣，又低下頭去看她的報紙，
“沒(méi)事兒，不影響走路就行。要是實(shí)在礙事，你給它挪邊上去不就得了?！标懳⒌懒酥x，
退出來(lái)。陽(yáng)光有些刺眼，她站在小區狹窄的道路邊，看著(zhù)幾個(gè)老人坐在花壇邊聊天，
孩子們追逐打鬧著(zhù)從她身邊跑過(guò)。每個(gè)人都沉浸在自己的世界里，那盆沉默的枯花，
似乎只有她一個(gè)人在在意。這感覺(jué)微妙極了。仿佛一個(gè)公開(kāi)的秘密，
只有她被蒙在鼓里；又像一個(gè)無(wú)聲的儀式，她這個(gè)外來(lái)者不慎闖入，卻完全不懂其中的規則。
第三天下午，陸微去了出版社。編輯是個(gè)溫和的中年男人，對她的畫(huà)風(fēng)很認可，
雙方談得頗為投機。初步意向達成，具體合同細節還需后續敲定。走出出版社大樓時(shí)，
傍晚的風(fēng)帶著(zhù)一絲涼爽吹拂過(guò)來(lái)，她心情輕快了不少。這種輕快持續到她回到三號樓一單元。
夕陽(yáng)西下，樓道里光線(xiàn)昏暗。那盆枯繡球，如同一個(gè)堅守崗位的士兵，
又一次準時(shí)地、沉默地、固執地占據著(zhù)階梯中央的位置。這一次，陸微沒(méi)有立刻去挪動(dòng)它。
她站在樓門(mén)口，看著(zhù)那盆死氣沉沉的花。塑料盆上的裂痕，在昏暗光線(xiàn)下顯得更深了。
一種難以言喻的感覺(jué)在她心里翻騰——那不是憤怒，也不是害怕，而是一種深深的困惑，
還有一種被排除在外的輕微沮喪。她深吸一口氣，像是要給自己打氣，然后邁步上前。
就在這時(shí)，旁邊那扇深棕色的防盜門(mén)“吱呀”一聲開(kāi)了。是住在一樓的那位老太太，
被老爺子攙著(zhù)，似乎剛散完步回來(lái)。兩人看到站在花盆前的陸微，
腳步都幾不可查地頓了一下。老太太的目光快速地從陸微臉上滑過(guò)，落在那盆繡球花上，
又飛快地移開(kāi)，看向地面，仿佛那里有什么極其吸引她的東西。老爺子則咳嗽了一聲，
攙著(zhù)老伴的手臂緊了緊，低聲說(shuō)：“慢點(diǎn)，抬腳。
”他們極其默契地、小心翼翼地繞開(kāi)了那盆花，仿佛那不是一盆枯萎的植物，
而是一個(gè)一觸即碎的、珍貴而易碎的夢(mèng)境。陸微張了張嘴，“阿姨”兩個(gè)字幾乎到了嘴邊。
但老太太在她發(fā)出聲音前，極快地、幾不可查地對她搖了搖頭，
眼神里掠過(guò)一絲復雜難辨的情緒，像是懇求，又像是阻止。然后，老兩口就像躲避什么一樣，
迅速地打開(kāi)門(mén)，閃身進(jìn)去，“咔噠”一聲，防盜門(mén)被輕輕關(guān)上，隔絕了內外。
樓道里恢復了寂靜。只剩下陸微，和那盆沉默的枯繡球。她站在原地，許久沒(méi)有動(dòng)。
老太太那個(gè)的眼神，那個(gè)細微的、幾乎讓人以為是錯覺(jué)的搖頭，像一枚小小的針，
輕輕扎進(jìn)了她心里的謎團之中。這盆花，絕對不是一個(gè)無(wú)心的遺忘。它背后藏著(zhù)什么。
而這棟樓里的人，似乎都知道，卻心照不宣地共同守護著(zhù)這個(gè)秘密。
她最終還是沒(méi)有再去挪動(dòng)那盆花。她學(xué)著(zhù)那對老夫妻的樣子，小心地、安靜地跨過(guò)了它，
就像跨過(guò)一道無(wú)聲的界限。上樓，開(kāi)門(mén)。她沒(méi)有開(kāi)燈，徑直走到窗邊。窗外，
天色正一點(diǎn)點(diǎn)暗沉下來(lái)，遠方的樓宇亮起星星點(diǎn)點(diǎn)的燈火。那臺老舊的鋼琴，今晚沒(méi)有響起。
桌上的電腦屏幕忽然亮起，提示有新郵件。是下午那位出版社編輯發(fā)來(lái)的，
郵件里寫(xiě)著(zhù)一句簡(jiǎn)短卻讓她心頭微動(dòng)的話(huà)：“陸小姐，很高興能與您合作。您的畫(huà)作，
給人一種很特別的感覺(jué)，像是……藏著(zhù)一段故事，很溫暖，很有力量?！辈刂?zhù)一段故事。
陸微回頭，望向門(mén)口的方向，仿佛能穿透房門(mén)，看到樓下那盆固執的、枯萎的繡球花。
它又是在訴說(shuō)著(zhù)一段怎樣的故事？她第一次，對明早是否還會(huì )看到它，
產(chǎn)生了一種復雜的、混合著(zhù)困惑與一絲奇異期待的心情。
# 第二章：門(mén)縫里的記憶與眼淚梅雨天毫無(wú)預兆地來(lái)了?？諝庾兊灭こ矶林?，
吸飽了水汽，壓在人的皮膚上，悶得慌。晾在陽(yáng)臺的衣服幾天都干不透，
摸上去總帶著(zhù)一股潮乎乎的涼意。墻壁甚至開(kāi)始滲出細小的水珠，蜿蜒滑落，
留下深色的水痕。那盆枯繡球依舊每日準時(shí)出現，像一枚釘死在時(shí)間里的圖釘。
陸微不再挪動(dòng)它。她習慣了每天清晨下樓時(shí)，小心地側身繞過(guò)那塊灰撲撲的雷區，
也習慣了鄰居們對此視而不見(jiàn)的默契。這盆花成了樓道里一個(gè)無(wú)聲的布景，
一個(gè)所有人共同維護的、心照不宣的秘密。但她心里的疑惑并未因習慣而消散，
反而像這墻上的水漬，悄無(wú)聲息地蔓延。她開(kāi)始更仔細地觀(guān)察這棟樓。
三樓西戶(hù)似乎總飄出中藥味，苦而澀，縈繞不散。二樓東戶(hù)那對年輕夫婦常在深夜低聲爭吵，
碗碟破碎的聲音在寂靜里顯得格外刺耳。而那位每天準時(shí)磕絆彈奏《獻給愛(ài)麗絲》的，
是一樓那位腿腳不便的老太太的孫女，一個(gè)總是低著(zhù)頭、劉海遮住眼睛的瘦小女孩。
生活在這里面的人們，似乎都懷揣著(zhù)自己的故事，在這潮濕悶熱的季節里，默默發(fā)酵。
出版社的合同流程走得緩慢，編輯那邊反饋需要等總編最終確認。陸微并不急，
她接了另一個(gè)零散的活兒，為一本青少年雜志畫(huà)幾幅內頁(yè)插圖，主題是“夏天的記憶”。
她鋪開(kāi)畫(huà)紙，調好顏料，卻有些心神不寧。筆下的夏天蒼白無(wú)力，
缺乏那種能戳中人心的、鮮活的細節。窗外的雨淅淅瀝瀝，沒(méi)有停歇的意思。下午，
雨勢稍小，她決定去物業(yè)交水電費。物業(yè)辦公室里，還是那位看報紙的阿姨，
收音機里咿咿呀呀地唱著(zhù)越劇。繳費單打印出來(lái)，陸微遞過(guò)現金。阿姨慢悠悠地找零，
手指蘸了點(diǎn)口水，一張張數著(zhù)毛票。氣氛沉悶，只有收音機里哀婉的唱腔和窗外單調的雨聲。
“阿姨，”陸微忽然開(kāi)口，聲音在潮濕的空氣里顯得有些輕，“三樓東戶(hù)，就是我那間，
之前的租客，您還記得嗎？”數錢(qián)的手指停了一下。阿姨抬起眼皮，
從老花鏡上方看了她一眼，那眼神有些難以捉摸。她沒(méi)立刻回答，
而是先把找好的零錢(qián)仔細捋平，遞到陸微手里，然后才慢條斯理地開(kāi)口：“怎么問(wèn)起這個(gè)？
”“沒(méi)什么，就是有點(diǎn)好奇?！标懳⒈M量讓語(yǔ)氣顯得隨意，
“那盆繡球花……是不是和之前的租客有關(guān)？”阿姨沉默了幾秒，摘下老花鏡，
用衣角擦了擦鏡片。這個(gè)動(dòng)作延緩了回答的時(shí)間。她重新戴上眼鏡，目光卻沒(méi)有看陸微，
而是投向窗外灰蒙蒙的雨幕?！澳情g屋子啊……空了好一陣子了?！卑⒁痰穆曇羝骄?，
帶著(zhù)一種講述陳年舊事的腔調，“之前住的，是陳老師的女兒?！薄瓣惱蠋?？
”“就住你樓上，四樓東戶(hù)。一個(gè)人住的那位老太太?！卑⒁坛戏街噶酥?，
“是個(gè)退休的老教師，教語(yǔ)文的。人挺好，就是話(huà)少，不太愛(ài)跟人來(lái)往。
”陸微想起那個(gè)總是獨自出入、背影瘦削、神情淡漠的老太太。
她似乎比一樓的老夫妻年紀更大些，頭發(fā)幾乎全白，梳得一絲不茍。
“她女兒……以前住我那里？”“嗯?！卑⒁厅c(diǎn)了點(diǎn)頭，眼神依舊看著(zhù)窗外，
仿佛那雨里藏著(zhù)往日的膠片，“好多年前的事了。那姑娘……叫小晞，長(cháng)得白白凈凈，
很秀氣，性子也靜，跟她媽媽一樣，喜歡擺弄花花草草。那盆繡球，就是她種的，寶貝得很。
”阿姨的聲音低沉下去，摻進(jìn)了雨水的涼意：“后來(lái)……出了車(chē)禍，人就沒(méi)啦。挺突然的，
才二十多歲呢……可惜了啊?！痹?huà)語(yǔ)很輕，落在陸微耳里卻像一聲悶雷。
她突然明白了那盆枯死的繡球花所承載的重量。那不是惡作劇，不是無(wú)聊的擺設，
而是一座沉默的墓碑，一個(gè)母親無(wú)處寄托的哀思，日復一日地放置在女兒最后離開(kāi)的地方。
“陳老師她……受不了這打擊。從那以后，人就有點(diǎn)……”阿姨頓了頓，
似乎在尋找合適的詞，“有點(diǎn)鉆牛角尖。她覺(jué)得女兒沒(méi)走，就是出遠門(mén)了，哪天還會(huì )回來(lái)。
那花，她天天搬下去，估摸著(zhù)是覺(jué)得，
女兒回來(lái)第一眼就能看到自己最喜歡的花還在開(kāi)著(zhù)……其實(shí)早就枯死了，唉。
”阿姨終于收回目光，嘆了口氣，看向陸微，
眼神里帶著(zhù)點(diǎn)復雜的歉意：“樓道里大家伙兒……都知道這事?？此菢?，心里都不落忍，
也就由著(zhù)她去了。反正也不礙著(zhù)誰(shuí)走路。之前也有新來(lái)的住戶(hù)覺(jué)得奇怪，我們解釋一下，
人家也就理解了……姑娘，沒(méi)嚇著(zhù)你吧？陳老師她人不壞，就是心里太苦了。
”陸微站在原地，手指無(wú)意識地捏緊了那張繳費單，紙張邊緣變得潮濕柔軟。
窗外的雨聲、收音機的唱腔，似乎都退得很遠。她腦海里浮現出陳奶奶那張面無(wú)表情的臉，
那總是挺得筆直卻難掩孤寂的背脊。原來(lái)那下面壓著(zhù)這樣一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的失去?！皼](méi)有，
”她聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音有些干澀，“沒(méi)嚇著(zhù)?！彼x過(guò)阿姨，推開(kāi)物業(yè)辦公室的門(mén)。
潮濕的空氣立刻包裹上來(lái)，比之前更加沉悶，壓得她心口發(fā)堵。她沒(méi)有立刻回家，
而是在小區濕漉漉的小路上慢慢走著(zhù)。雨水匯集在凹陷處，形成小小的水洼，
倒映著(zhù)灰白色的天空。她想起那盆枯死的繡球，
陳奶奶每次放置它時(shí)可能的心情——那是一種怎樣固執的、絕望的、甚至是自欺欺人的期盼。
回到樓道口，那盆枯花依舊在。這一次，她看著(zhù)它，感覺(jué)完全不同了。
那不再是一個(gè)令人費解的異物，而是一個(gè)鮮血淋漓的傷口，赤裸裸地攤開(kāi)在公共空間，