木柄被磨出深亮的凹痕，像他們老屋門(mén)檻被踏出的曲線(xiàn)?；丶視r(shí)他撞見(jiàn)哥哥在樓道嘔吐。

污水井蓋反著(zhù)路燈的光，林建軍撐在墻上的左手青筋暴起，虎口疤痕在昏暗里像條蜈蚣。

弟弟突然沖上前架住他胳膊，這個(gè)動(dòng)作讓兩人都僵住了——上一次如此貼近還是七年前，

哥哥背著(zhù)他走過(guò)結冰的廠(chǎng)區鐵路?！半u骨頭...卡嗓子?！绷纸ㄜ娔ㄗ斓男淇谡粗?zhù)血絲。

林建設盯著(zhù)墻縫里鉆出的蟑螂，想起哥哥教他修機床時(shí)說(shuō)的話(huà)：“小零件出問(wèn)題，

整臺機器都得停擺?！毙鹿ぱb終究沒(méi)能穿上身。林建設在晾衣繩下?lián)斓降袈涞募~扣，

銅質(zhì)圓扣在他掌心發(fā)燙。母親戴著(zhù)新?lián)Q的老花鏡縫扣子時(shí)，

他看見(jiàn)鏡片后渾濁的眼球映出哥哥的身影——林建軍正偷偷把雞湯倒進(jìn)花盆，

枯死的月季枝條上凝著(zhù)油星。梅雨季來(lái)臨時(shí)，車(chē)間更衣室彌漫著(zhù)霉味。

林建設打開(kāi)第三格衣柜，發(fā)現那套最大號工裝仍原封未動(dòng)。他鬼使神差地穿上寬大的外套，

袖口垂到指尖的剎那，十六年來(lái)的身高差突然具象化——原來(lái)哥哥的肩膀，

始終替他擋著(zhù)風(fēng)雨。三、余溫月光像臺老舊的機床，將筒子樓切割成明暗交錯的鐵屑。

林建設捏著(zhù)搟面杖，看母親枯竹似的手指將餃子捏成月牙，二十年來(lái)每個(gè)中秋都該如此，

只是今年摻了止痛藥粉的面皮泛著(zhù)詭異的青灰。面團在搪瓷盆里發(fā)酵出酸澀氣息，

他摳碎藥片的動(dòng)作像是碾碎哥哥工裝口袋掉落的金屬屑，藥粉簌簌落在八仙桌裂縫里時(shí)，

母親正背身切著(zhù)韭菜，鋁勺刮過(guò)盆底的銳響讓他想起CT片滑出工裝口袋的瞬間。

門(mén)軸吱呀聲驚落了搟面杖。林建軍裹著(zhù)深秋寒氣撞進(jìn)來(lái)，

安全帽檐結的白霜在月光下碎成銀粉。臃腫的工裝里塞滿(mǎn)舊報紙，蓬松輪廓投在墻上的影子，

恰巧遮住了1992年的粉筆身高線(xiàn)——那年哥哥替他擋開(kāi)醉漢的啤酒瓶，

墻根還留著(zhù)玻璃碴劃出的淺痕。母親舀餡的動(dòng)作突然頓?。?建軍該到上海了吧？

"林建設盯著(zhù)她指縫里的面粉，想起三天前哥哥咳在車(chē)間水泥地上的血沫，

...