這里沒(méi)有周嶼安熨帖的西裝，沒(méi)有父母焦慮的叮嚀，沒(méi)有城市玻璃幕墻反射的冰冷光線(xiàn)。

只有灼熱的陽(yáng)光，聒噪的蟬鳴，以及一眼望不到頭的、綠得發(fā)黑的山巒。

她預定的那家客棧在一個(gè)以星空觀(guān)測聞名的偏遠小鎮上，需要再轉兩趟車(chē)，顛簸數小時(shí)。

客棧是木質(zhì)結構的，很舊，推開(kāi)窗就能看到蒼翠的山谷。老板是個(gè)沉默寡言的中年男人，

皮膚粗糙，遞給她鑰匙時(shí)只簡(jiǎn)短說(shuō)了句：“晚上冷，多蓋被子?！睕](méi)有多余的問(wèn)候，

沒(méi)有審視的目光。蘇晚星第一次感到一種陌生的輕松。她關(guān)掉手機，

切斷了與過(guò)去世界的一切聯(lián)系。最初的幾天，她幾乎都在睡覺(jué)。

像是要把過(guò)去幾年欠下的、在偽裝和算計中消耗掉的睡眠全部補回來(lái)。她睡到日上三竿，

被山谷里的鳥(niǎo)鳴和陽(yáng)光叫醒，然后穿著(zhù)最簡(jiǎn)單的T恤和短褲，趿拉著(zhù)人字拖，

去鎮上唯一一家小吃店吃一碗味道粗糲但熱氣騰騰的米線(xiàn)。她不再需要精心打扮，

不再需要揣度任何人的喜好，不再需要維持任何一種人設。她只是存在著(zhù)，呼吸著(zhù)，

看著(zhù)日頭東升西落。鎮上只有一條主街，半小時(shí)就能走完。人們生活緩慢，

對她這個(gè)外來(lái)客投以好奇但善意的目光。她開(kāi)始學(xué)著(zhù)辨認星座，

在客棧老板那臺老舊的天文望遠鏡里，第一次真正看清了那些遙遠而冰冷的光點(diǎn)。

它們亙古不變地懸在那里，沉默地注視著(zhù)人間的悲歡離合。她的那點(diǎn)糾結和痛苦，

在浩瀚的宇宙面前，渺小得幾乎可笑。她開(kāi)始寫(xiě)日記，

不是過(guò)去那種充滿(mǎn)戾氣和表演性質(zhì)的日記，而是平實(shí)的記錄。記錄今天看到的云，

吃到的野果，客棧老板養的那只瘸腿狗，還有望遠鏡里木星清晰的條紋。文字變得簡(jiǎn)單，

甚至有些笨拙，卻有了溫度。（第七章：24歲，微光）積蓄在減少，蘇晚星需要找點(diǎn)事做。

她看到鎮上唯一一家咖啡館兼書(shū)店在招義工，老板是一個(gè)四十歲左右的女人，叫秦姐。

秦姐眉眼疏朗，穿著(zhù)扎染的棉布長(cháng)裙，手腕上戴著(zhù)一串看不出材質(zhì)的深色珠子。

她看了蘇晚星一眼，沒(méi)問(wèn)太多，...