城市在夜幕下呼吸，一種沉悶而規律的節奏，像某種巨大生物休眠時(shí)的脈搏。而我，林漸，
被困在這節奏的夾縫里，每晚準時(shí)墜入它的臟器，品嘗它最腥穢的血液。閉上眼，
不再是休息，而是一紙強制傳喚，押送我前往這座城市所有正在發(fā)生的謀殺現場(chǎng)，第一視角。
聲音最先涌入。有時(shí)是凄厲到不似人聲的尖叫，指甲刮過(guò)粗糙水泥地的刺啦聲，
下一秒便戛然而止，只剩嗬嗬的漏氣聲。有時(shí)又極靜，
只有粗重的、帶著(zhù)濃重鼻息的喘息——那往往是我的喘息，
屬于兇手的喘息——以及利刃沒(méi)入軟物的悶響，溫熱的液體噴濺到“我”臉上的觸感，清晰，
滾燙。觸覺(jué)從未缺席。手里攥著(zhù)的刀柄的冰冷紋路，勒緊繩索時(shí)深深陷入掌肉的刺痛，
扼住那脆弱脖頸時(shí)，指尖下氣管軟骨一點(diǎn)點(diǎn)變形、碎裂的可怕反饋。
甚至能感覺(jué)到受害者最后的掙扎，踢蹬的腿碰到“我”的小腹，微弱，徒勞。還有味道。
濃烈的、鐵銹般的血腥味，幾乎是甜的，膩在舌根?？謶值奈兜?，像冰冷的金屬。
偶爾還有房間角落里垃圾腐爛的酸臭，
或是昂貴香水與死亡氣息混合成的、令人作嘔的詭異甜香。視覺(jué)往往是破碎的。搖晃的視野，
昏暗的光線(xiàn)，慘白的皮膚，驚駭欲絕的面孔，
“我”的臉——一張張模糊、扭曲、從未重復過(guò)的男人的、女人的、甚至偶爾是蒼老的面孔。
唯獨看不見(jiàn)“我”自己。每晚如此。高清，沉浸，環(huán)繞立體聲。無(wú)法切換頻道，無(wú)法關(guān)機，
無(wú)法醒來(lái)。直到那具身體完成暴行，帶著(zhù)滿(mǎn)足的戰栗或冰冷的平靜離去，
我才會(huì )像被踢出游戲的玩家，猛地彈回自己汗濕的床鋪，心臟瘋狂擂鼓，
喉嚨被無(wú)聲的尖叫堵死。白天的世界褪了色，蒙著(zhù)一層灰翳?？Х纫蚴Я?，
只能靠冰冷的恐懼吊著(zhù)最后一縷魂。鏡子里的男人眼窩深陷，瞳孔深處是熄不滅的驚惶。
手會(huì )不受控制地細顫，尤其在看到任何反光的、類(lèi)似利器的物體時(shí)。警察局跑了一次又一次。
起初他們還算耐心，
聽(tīng)我語(yǔ)無(wú)倫次地描述某個(gè)模糊地段、某個(gè)可能的時(shí)間、某個(gè)虛擬的兇手特征。他們去查了，
一無(wú)所獲。然后他們的眼神變了，那里面摻進(jìn)了憐憫、不耐，
以及一種“又來(lái)了”的習以為常?！傲窒壬?，壓力太大吧？”年輕點(diǎn)的警察遞給我一杯熱水，
“要不要試試心理醫生？”“西郊……廢棄化工廠(chǎng)的排水管……紅色衣服……”我抓著(zhù)桌沿，
手指關(guān)節捏得發(fā)白，試圖從昨夜那場(chǎng)粘稠的夢(mèng)里摳出更多細節。做筆錄的老警察嘆了口氣，
合上本子：“那兒我們昨天剛巡邏過(guò)，什么都沒(méi)有。你說(shuō)的那個(gè)時(shí)間點(diǎn)，下大雨，
根本沒(méi)人會(huì )去那兒?！彼D了頓，聲音壓低，“回家好好睡一覺(jué)，
別再看那些亂七八糟的東西了?！便浑x開(kāi)警局，陽(yáng)光刺得眼睛生疼。他們不信。
他們怎么可能信？連我自己都快不信了。也許真的是精神分裂，是幻覺(jué)，是潛意識的恐怖秀。
這個(gè)念頭比噩夢(mèng)本身更令人絕望。直到第三次，我根據夢(mèng)中“親自”掩尸的地點(diǎn)，
在一片待拆遷的居民樓垃圾堆里，真的扒出了一只開(kāi)始腐爛的手。沖天的臭氣里，
我癱倒在地，嘔吐物和眼淚糊了滿(mǎn)臉。警察終于來(lái)了，拉起了警戒線(xiàn)。
看我的眼神不再是憐憫，而是審視、懷疑和一絲不易察覺(jué)的驚懼。我被扣下，反復盤(pán)問(wèn)。
沒(méi)有證據，最后只能放我走。但那個(gè)老警察送我出來(lái)時(shí)，拍了拍我的肩膀，
眼神復雜：“林先生，有些地方，太‘巧合’就不是巧合了。你好自為之。
”我成了局里的“名人”，一個(gè)帶著(zhù)不祥氣息的怪胎。他們不再需要我的“報案”，
反而開(kāi)始暗中調查我。我知道。崩潰的邊緣，我死死抓住最后一根稻草——記錄。
巨細無(wú)遺地記錄每一個(gè)夢(mèng)境細節：兇手視角看到的任何特征，聽(tīng)到的任何對話(huà)，
聞到的任何氣味，感受到的任何情緒波動(dòng)，以及——受害者。尤其是受害者。
我像一只被迫反芻的禿鷲，日夜咀嚼那些血腥的片段，
從那些破碎的影像里挖掘任何可能標識受害者身份的蛛絲馬跡。衣服的牌子，
半張發(fā)票上的字跡，窗外的獨特建筑，
電話(huà)里的零星對話(huà)……然后瘋狂地在新聞網(wǎng)頁(yè)的失蹤人口信息里，
在海量的社會(huì )信息里過(guò)濾、匹配。近乎自虐的追蹤起了效果。
我甚至比警察更早“找到”部分受害者，匿名發(fā)出模糊的提示。但噩夢(mèng)依舊，甚至變本加厲。
兇手的興奮感、殺戮后的愉悅感，越來(lái)越清晰地從“我”的胸膛涌出，烙印在我的感知里。
我在被同化，被吞噬。又一次兇案。夢(mèng)里的“我”似乎格外…有儀式感。
地點(diǎn)是一間雜亂的車(chē)庫?？諝饫锸菣C油和鐵銹的味道?！拔摇钡氖趾芊€，拿起一根撬棍。
受害者是個(gè)瘦小的男人，被堵著(zhù)嘴，眼睛瞪得幾乎裂開(kāi)，瘋狂搖頭，喉嚨里發(fā)出嗚嗚的哀鳴。
“我”享受了幾秒這種恐懼，然后舉起撬棍。落下。沉悶的撞擊聲。一下。兩下。視野晃動(dòng)，
血點(diǎn)濺上眼簾。就在那一片猩紅之中，我看見(jiàn)了——那只手腕。受害者徒勞格擋的手腕上，
系著(zhù)一條手鏈。由幾種不同顏色的細繩編成，
中間串著(zhù)一顆小小的、形狀不規則的暗藍色珠子，在昏暗的光線(xiàn)下微微反著(zhù)光。圖案獨特，
我絕不會(huì )認錯。心臟驟停。夢(mèng)境的視角仍在繼續，血腥仍在彌漫，但我整個(gè)人像被瞬間冰封。
為什么……會(huì )這么眼熟？記憶碎片瘋狂翻涌，切割著(zhù)我的神經(jīng)。
之前那些零碎的、被忽略的畫(huà)面海嘯般撲來(lái)——那只被埋在垃圾堆下的手，
蒼白浮腫的手腕上，似乎有一圈模糊的彩色紋路？另一個(gè)年輕女孩，倒在血泊里，
她的右手腕……是不是也閃過(guò)一抹熟悉的藍色？不……不可能……是錯覺(jué)！
是大腦在極端壓力下的錯誤關(guān)聯(lián)！夢(mèng)魘結束。我彈坐起來(lái)，冷汗如瀑，渾身抖得像是要散架。
沖進(jìn)書(shū)房，顫抖著(zhù)打開(kāi)那個(gè)標記為“記錄”的加密文件夾，
瘋狂地回翻那些受害者照片（我從新聞或警方通報里存下的打碼照片，
以及根據記憶繪制的草圖），放大，再放大手腕部位。打碼嚴重，草圖粗糙?？床磺?。
那種感覺(jué)卻陰魂不散，像一條冰冷的蛇纏上脊椎，緩緩收緊。下一次。下一次必須看清楚！
等待下一個(gè)噩夢(mèng)，成了一種凌遲般的煎熬。我害怕入睡，又近乎自虐地期盼著(zhù)，
期盼能再次看到那條手鏈，證明那只是巧合，或者……證明那不是。它來(lái)了。新的謀殺。
浴室。水汽氤氳?！拔摇蹦弥?zhù)刀。血水漫過(guò)白色瓷磚，流向下水道口。受害者在浴缸里抽搐。
“我”俯身，手指拂開(kāi)黏在受害者額前濕漉漉的頭發(fā)，動(dòng)作甚至稱(chēng)得上一絲溫柔。視線(xiàn)下滑，
掠過(guò)蒼白失血的臉龐，脖頸上翻卷的可怕傷口，最后，定格在那只無(wú)力搭在浴缸邊緣的手上。
手腕。彩色繩編。暗藍色珠子。被血染深了一半，另一半在浴室燈光下，
折射出冰冷確切的光。一模一樣！巨大的嗡鳴聲席卷了我的大腦。夢(mèng)里夢(mèng)外的界限轟然倒塌。
我猛地睜開(kāi)眼，不是在床上，而是發(fā)現自己站在冰冷的浴室地磚上，
面對著(zhù)鏡子里那張慘白如鬼、眼眶赤紅的臉。是我。又不像我。那雙眼睛里，
有一種我完全陌生的、冰冷的平靜。嘴角，似乎還殘留著(zhù)一絲……極淡的，尚未褪盡的弧度？
“啊——?。?！”我崩潰的尖叫終于撕破了喉嚨，在死寂的公寓里猛烈回蕩。天亮后，
我像個(gè)游魂一樣出門(mén)。必須去確認。必須知道。警察不會(huì )給我看詳細的現場(chǎng)照片，
尤其是受害者的私人物品。我只能用最笨的方法——去那些案發(fā)現場(chǎng)附近徘徊。
廢棄化工廠(chǎng)外的泥地，待拆遷樓下的垃圾堆，
最近那起浴室謀殺案所在的破舊公寓樓附近……我低著(zhù)頭，假裝路過(guò)，目光掃過(guò)每一個(gè)角落，
搜尋著(zhù)任何可能與手鏈相關(guān)的蛛絲馬跡，或者，等待某種冥冥中的“啟示”。一無(wú)所獲。
最后，我鬼使神差地繞到了那棟發(fā)生浴室命案的舊樓后巷。垃圾箱滿(mǎn)溢，散發(fā)著(zhù)酸臭。
幾個(gè)流浪漢縮在角落里打盹。我的心跳得毫無(wú)規律，既希望找到什么，又恐懼真的找到什么。
目光漫無(wú)目的地掃過(guò)，忽然，被垃圾箱后面墻角的一點(diǎn)微光吸引。像是什么小東西。
心臟猛地一縮。我一步步挪過(guò)去，腳下像是踩著(zhù)棉花?？拷?。
那是一個(gè)半埋在爛菜葉和灰塵里的小物件。我蹲下身，手指不受控制地顫抖著(zhù)，撥開(kāi)污穢。
那是一顆小小的、形狀不規則的暗藍色珠子。邊緣穿著(zhù)極細的金屬環(huán)，
顯然是從什么鏈子上斷裂脫落下來(lái)的。和夢(mèng)里，受害者手腕上的一模一樣。
冰冷的寒意瞬間攫獲了我，血液仿佛凍結。我捏著(zhù)那顆珠子，像捏著(zhù)一塊燒紅的炭，
又像捏著(zhù)一塊萬(wàn)載寒冰。為什么這里會(huì )有一棵？是受害者掙扎時(shí)掉落的？
還是……“兇手”留下的？或者……是“我”？這個(gè)念頭像毒蛇的獠牙，
狠狠鑿進(jìn)我的太陽(yáng)穴。我猛地抬頭，視線(xiàn)瘋狂掃視四周，
最后定格在斜上方——一個(gè)老舊到幾乎被遺忘的、對著(zhù)后巷的監控探頭。它的指示燈，
微弱地亮著(zhù)一點(diǎn)紅光。它……也許看到了什么？賄賂？盜竊？不，時(shí)間不夠，也太冒險。
幾乎沒(méi)有任何猶豫，某種強大的本能驅動(dòng)著(zhù)我，我沖回附近的公寓，打開(kāi)電腦，
手指在鍵盤(pán)上瘋狂敲擊。平時(shí)用來(lái)寫(xiě)代碼的技能此刻燃燒到極致，化作一道道指令，
突破一層層脆弱的防火墻。我的大腦前所未有地清醒和冰冷，
仿佛另一個(gè)靈魂暫時(shí)接管了這具身體。找到了。那個(gè)探頭的存儲服務(wù)器。
調取案發(fā)當晚之后的時(shí)間段?？爝M(jìn)。模糊的黑白畫(huà)面。寂靜的后巷。偶爾有野貓溜過(guò)。
時(shí)間戳跳動(dòng)。凌晨三點(diǎn)十七分。一個(gè)身影出現在了鏡頭邊緣。我的心跳停了。
那個(gè)人穿著(zhù)我最常穿的那件深灰色連帽衫，帽子戴在頭上，遮住了大半張臉。
身形與我別無(wú)二致。他走得很穩，甚至有點(diǎn)悠閑，不像逃跑，更像散步。
他走到垃圾箱附近的墻角，停下，
蹲下身——正是我剛才蹲下的位置——似乎放下了什么東西。然后，他站起身。
就在他準備離開(kāi)的那一刻，他像是忽然感知到了什么，毫無(wú)預兆地，抬起頭，