彼時(shí)，林豫正驅車(chē)前往公司。在等紅燈的短暫間隙，他拿起手邊的冰美式咖啡，輕輕貼在了左側依然紅腫的臉頰上。
冰涼的觸感透過(guò)杯壁傳來(lái)，瞬間緩解了腫脹帶來(lái)的灼熱與不適。他長(cháng)長(cháng)舒了口氣。
綠燈亮起，他將咖啡放回杯架，順手降下車(chē)窗。清晨潮濕微涼的空氣涌入車(chē)內，帶著(zhù)城市特有的氣息。林豫下意識地又摸了摸臉上的紅痕，嘴角竟不受控制地向上彎起一個(gè)微小的弧度，一絲難以言喻的笑意悄然浮現。
車(chē)子平穩地駛入宜城CBD一座摩天大樓的地下車(chē)庫。電梯平穩上升，林豫按下9層的按鈕。電梯門(mén)無(wú)聲滑開(kāi)，“芋頭科技有限公司”幾個(gè)簡(jiǎn)潔有力的金屬大字赫然映入眼簾。林豫如往常一樣，步履沉穩地穿過(guò)前臺區域，大步走進(jìn)公司。
“林總早上好！”沿途的員工們紛紛停下手中的工作，恭敬地向他問(wèn)好。
直到林豫的身影消失在總經(jīng)理辦公室門(mén)后，原本安靜的氛圍才被一陣壓抑的竊竊私語(yǔ)打破。
“看到了沒(méi)？林總臉上那傷！”“不會(huì )是又跟薛總那邊起沖突了吧？”“看著(zhù)不像打架的痕跡啊……”“怪了，怎么感覺(jué)他今天心情還怪好的？”……
“咳咳！”總經(jīng)理秘書(shū)白婧適時(shí)地清了清嗓子，聲音不大卻極具穿透力，“準備開(kāi)早會(huì )了！”議論聲戛然而止。
林豫的辦公室沐浴在晨光之中。淺灰色的墻面襯托著(zhù)深胡桃木色的書(shū)架，書(shū)架上錯落有致地擺放著(zhù)青瓷茶具和幾套線(xiàn)裝古籍，透著(zhù)一股沉穩的書(shū)卷氣。
他脫下西裝外套，仔細掛好，目光卻不自覺(jué)地停在了落地窗前的一株綠植——那是一個(gè)精致的白瓷花盆，里面栽種著(zhù)一株近半人高的馬醉木。褐色的枝干挺拔而遒勁，層層疊疊的枝葉呈現出鮮亮的翠綠色，充滿(mǎn)了盎然的生機，枝頭還綴滿(mǎn)了一串串米粒大小的白色花苞。
林豫看得有些出神，仿佛思緒飄向了遠方，直到一陣篤篤的敲門(mén)聲將他拉回現實(shí)。
“請進(jìn)?！彼諗啃纳?，將辦公椅往前挪了挪，聲音平穩。
秘書(shū)白婧推門(mén)而入，將手中的一疊文件遞給他：“林總，各部門(mén)負責人已經(jīng)在會(huì )議室等您了?！?/p>
“章教授的講座是下午兩點(diǎn)對吧？”林豫起身，一邊整理袖口一邊向外走。
“是的，兩點(diǎn)整，在會(huì )展中心報告廳?！卑祖夯卮鸬酶纱嗬?。
會(huì )議室內，林豫臉上的那道紅痕似乎比他講話(huà)的內容更引人注目。員工們的目光總是不由自主地飄向他受傷的臉頰，帶著(zhù)好奇與探究。然而林豫本人卻神態(tài)自若，言語(yǔ)間甚至罕見(jiàn)地流露出一種輕松愉悅的情緒，仿佛那道傷痕并非尷尬的印記，而是某種值得驕傲的勛章。
緊湊的日程讓時(shí)間飛逝。上午的會(huì )議剛結束，林豫便馬不停蹄地趕往下一個(gè)會(huì )場(chǎng)。
“……人的意識，宛如一座宏大的冰山。我們日常所能感知、所能表達的，僅僅是浮在水面上的、微不足道的一角。而更為龐大、更為深邃的部分，則永遠潛藏于幽暗的水面之下，難以觸及……”臺上，一位業(yè)內權威專(zhuān)家正在深入淺出地闡述著(zhù)。
林豫坐在臺下，聽(tīng)得異常專(zhuān)注。他下意識地抬起左手，輕輕轉動(dòng)了幾下腕上的黑色手環(huán)。
講座結束后的商務(wù)宴請上，林豫一反常態(tài)，頻頻舉杯敬酒。
“林總，您少喝點(diǎn)?！弊谂赃叺陌祖喝滩蛔〉吐曁嵝?。
“嘿，芋頭，你這么個(gè)喝法，還特意叫我來(lái)?yè)蹙聘陕镅?？”被臨時(shí)叫來(lái)的好友柯正廷看著(zhù)林豫一杯接一杯的樣子，有點(diǎn)傻眼，伸手就想按下他的酒杯。
“是兄弟就別攔我?！绷衷バχ?zhù)甩開(kāi)他的手，又仰頭灌下一杯。左頰那道原本淡了些的紅痕，在酒精的作用下再次變得鮮明起來(lái)。
*
天色漸漸暗沉下來(lái)，城市的燈火次第亮起。蘇茉獨自坐在空曠的客廳里，電視屏幕的光映在她臉上，節目?jì)热輩s絲毫沒(méi)進(jìn)腦子。
突然，門(mén)鈴聲急促地響起。
蘇茉起身開(kāi)門(mén)，一股濃烈的酒氣撲面而來(lái)。只見(jiàn)醉得不省人事的林豫，幾乎是被柯正廷半拖半架著(zhù)弄了進(jìn)來(lái)。
“嫂子，林總他……今天喝得有點(diǎn)多?！笨抡⒁荒槦o(wú)奈，氣喘吁吁地把林豫安置在沙發(fā)上。
送走了柯正廷，蘇茉看著(zhù)沙發(fā)上眉頭緊蹙、呼吸沉重的男人，嘆了口氣。她去衛生間擰了一條熱毛巾，小心翼翼地替他擦拭著(zhù)發(fā)燙的臉頰和額頭。
“小乖……”林豫忽然含糊不清地嘟囔了一句，眼皮微微顫動(dòng)，“我把你……找回來(lái)了……真好……”
蘇茉擦拭的動(dòng)作一頓，心臟像是被什么東西輕輕撞了一下。她俯下身，湊近他，聲音帶著(zhù)一絲不易察覺(jué)的顫抖：“你說(shuō)什么？找回來(lái)什么？”
但林豫只是翻了個(gè)身，呼吸再次變得均勻綿長(cháng)，似乎徹底陷入了沉睡。
見(jiàn)林豫安穩下來(lái)，蘇茉替他蓋好被子，起身回到了自己的房間。她躺在床上，黑暗中，林豫那句含糊的“小乖”卻在腦海里反復回響，揮之不去。
——
記憶的閘門(mén)被沖開(kāi)。那是高中的一天，兩人偷偷溜到校外的小書(shū)店約會(huì )。蘇茉翻著(zhù)小說(shuō)，忽然靈光一閃，興奮地提議：
“哎，咱倆給對方起個(gè)專(zhuān)屬昵稱(chēng)吧！以后傳紙條、發(fā)消息就用這個(gè)，多有意思！”
“……你是嫌我名字筆畫(huà)多，不好寫(xiě)吧？”林豫放下手里的書(shū)，挑眉看著(zhù)她，嘴角帶著(zhù)促狹的笑意。
“哎呀，才不是呢！”蘇茉嬌嗔地舉起拳頭作勢要打他，“你看胡靈跟我，我們就有專(zhuān)屬稱(chēng)呼！”
“胡靈對你還有專(zhuān)屬稱(chēng)呼？！”林豫假裝驚訝地往后一躲，“那看來(lái)我也得好好給你想一個(gè)了?！?/p>
“快想快想！我也幫你想！”蘇茉眼睛亮晶晶的，充滿(mǎn)期待。
“嗯……”林豫故作深沉地摸著(zhù)下巴，上下打量她，“你看你，動(dòng)不動(dòng)就揮拳頭，一點(diǎn)兒也不‘乖’……不如就叫你‘小乖’怎么樣？”
他忽然咧嘴一笑，露出一排整齊潔白的牙齒，帶著(zhù)點(diǎn)惡作劇得逞的得意。
“哼！好你個(gè)頭！”蘇茉果然又氣呼呼地捶了他一下，隨即眼睛一亮，“我想到了！你個(gè)子這么高，腦袋圓圓的……就叫你‘大芋頭’！”她為自己的靈感歡呼雀躍。
“小乖”……這個(gè)曾經(jīng)只屬于她和林豫之間、帶著(zhù)甜蜜和戲謔的昵稱(chēng)，如今卻成了他對另一個(gè)女人——任婷婷的專(zhuān)屬呼喚。
“你倒是……省事兒?！碧K茉望著(zhù)天花板，在寂靜的黑暗中，發(fā)出一聲輕不可聞的嘆息，帶著(zhù)一絲難以言喻的酸澀和茫然。