帝國學(xué)院的圖書(shū)館是座十二層高的圓柱形建筑，穹頂鑲嵌著(zhù)彩繪玻璃，陽(yáng)光透過(guò)玻璃灑下來(lái)，在書(shū)架間投下彩虹般的光斑。阿雅站在電梯前，看著(zhù)數字從1跳到12，心臟隨著(zhù)電梯的上升微微發(fā)緊——最高層存放著(zhù)最珍貴的古籍，據說(shuō)只有獲得教授許可的學(xué)生才能進(jìn)入。
她攥了攥口袋里的借閱證，那是歷史系教授特批的，因為她在入學(xué)論文里引用了《帝國星圖史》中的冷門(mén)數據。電梯門(mén)打開(kāi)的瞬間，一股混合著(zhù)舊書(shū)和檀香的氣息撲面而來(lái)，十二層安靜得能聽(tīng)見(jiàn)自己的呼吸聲。
書(shū)架高得直抵穹頂，需要借助電動(dòng)云梯才能拿到頂層的書(shū)。阿雅在導航屏上輸入書(shū)名，屏幕顯示《帝國星圖史》在C區7排頂層。她操縱著(zhù)云梯緩緩上升，指尖終于觸到了那本深藍色封皮的書(shū)，卻在抽書(shū)的瞬間，指尖撞上了另一根微涼的手指。
“抱歉?！卑⒀琶偷乜s回手，云梯輕微晃動(dòng)了一下。她低頭，看見(jiàn)一個(gè)戴著(zhù)金絲眼鏡的少年站在云梯下，白襯衫的袖口挽到小臂，露出清瘦的手腕，鏡片后的眼睛像浸在水里的黑曜石，安靜得能映出她的影子。
“你也在找這本書(shū)？”少年的聲音很輕，像羽毛落在心尖。他仰頭看著(zhù)她，陽(yáng)光透過(guò)玻璃穹頂落在他的眼鏡上，折射出細碎的光，“我叫司馬頁(yè)，司馬家族?！?/p>
阿雅的心跳漏了一拍。司馬家族是帝國的科研巨頭，尤其在星艦導航系統領(lǐng)域無(wú)人能及。她慌忙從云梯上下來(lái)，站穩后才發(fā)現自己比少年矮了小半個(gè)頭：“我叫阿雅，很抱歉打擾你……”
“不用道歉?！彼抉R頁(yè)側身讓她看清自己懷里的書(shū)，一本封面泛黃的《星艦設計手稿》，“其實(shí)我已經(jīng)找到了需要的內容，這本可以先給你?！彼D了頓，目光落在她微腫的手背上——那是上午被韁繩磨的，“而且，我覺(jué)得你可能更需要這個(gè)?！?/p>
他把《星艦設計手稿》遞過(guò)來(lái)，指尖不經(jīng)意地擦過(guò)她的掌心，兩人都像被電流擊中般縮回手。阿雅低頭看著(zhù)手稿的封面，發(fā)現上面有褪色的簽名：“這是……百年前的天才設計師蔡司的手稿？”
“嗯，”司馬頁(yè)推了推眼鏡，嘴角難得地彎了彎，“里面有關(guān)于星際氣流與飛行器平衡的注解，或許對你理解馬術(shù)有幫助?！?/p>
阿雅驚訝地抬頭：“你怎么知道……”
“剛才在馬場(chǎng)看到你練習，”他的目光很坦誠，“疾風(fēng)的躁動(dòng)和星艦穿越隕石帶時(shí)的震顫原理相似，都是力的平衡問(wèn)題?！?/p>
他的話(huà)像一把鑰匙，瞬間打開(kāi)了阿雅的思路。她翻到手稿中關(guān)于氣流緩沖的章節，上面用紅筆標注的公式與她研究過(guò)的民用星艦減震系統不謀而合。陽(yáng)光穿過(guò)彩繪玻璃，在書(shū)頁(yè)上投下一片斑斕，也照亮了少年認真的側臉。
“謝謝你，司馬頁(yè)?！卑⒀藕仙蠒?shū)，指尖還殘留著(zhù)紙張的粗糙觸感，“你的思路……很特別?！?/p>
“你的論文也很特別?！彼抉R頁(yè)看著(zhù)她的眼睛，語(yǔ)氣帶著(zhù)真誠的贊賞，“《民用星艦的平民化改造》，里面關(guān)于能量循環(huán)系統的構想，解決了我父親實(shí)驗室的一個(gè)難題?！?/p>
阿雅愣住了。那篇論文她只當作入學(xué)作業(yè)提交，從未想過(guò)會(huì )被人注意到，更別說(shuō)解決實(shí)際問(wèn)題。她看著(zhù)眼前的少年，突然覺(jué)得，這座看似冰冷的貴族學(xué)院里，或許藏著(zhù)比特權更珍貴的東西。
離開(kāi)圖書(shū)館時(shí)，夕陽(yáng)正將穹頂染成金紅色。阿雅抱著(zhù)兩本書(shū)走在回廊上，聽(tīng)見(jiàn)身后傳來(lái)輕微的腳步聲，回頭時(shí)卻只看到空蕩蕩的走廊，只有風(fēng)吹過(guò)窗欞的聲音，像誰(shuí)在輕聲嘆息。