林羽把青溪小鎮的圖紙鋪在餐桌中央時(shí)，蘇瑤剛端出熱氣騰騰的番茄牛腩。他指著(zhù)圖上的桃林和河流，眼睛亮得像落了星光：“師父說(shuō)，建城要順自然的脈，你看青溪鎮，河繞著(zhù)村走，樹(shù)伴著(zhù)屋長(cháng)，人才住得安心。我想在新城區留一片生態(tài)廊道，種上槐樹(shù)，挖個(gè)小池塘，再弄塊共享菜園，讓居民能種菜、散步，跟自然近點(diǎn)?！?/p>
蘇瑤湊過(guò)來(lái)，指尖劃過(guò)圖紙上的“氣口”二字，眼里滿(mǎn)是驚喜：“我早就覺(jué)得，現在的城市太‘硬’了，少了點(diǎn)‘軟’的東西——比如能隨便坐的草地，能聽(tīng)見(jiàn)鳥(niǎo)叫的樹(shù)林，能跟鄰居聊天的石凳。你看我診所里的患者，但凡住得離公園近的，焦慮癥都輕些。之前看心理學(xué)報告說(shuō)，人每天接觸自然20分鐘，焦慮水平能降15%，要是能親手種點(diǎn)東西，抑郁概率還能再低些?！?/p>
她轉身抱來(lái)一摞書(shū)，翻到某一頁(yè)指給林羽看：“你看這個(gè)案例，國外有個(gè)小區，把屋頂改成菜園，居民們一起種菜、分享，鄰里矛盾少了一半，連孩子的專(zhuān)注力都提高了。你要建的生態(tài)廊道，要是能加這些，肯定能幫到很多人?！?/p>
接下來(lái)的一周，林羽把自己關(guān)在書(shū)房，《道德經(jīng)》《莊子》翻得卷了邊，書(shū)頁(yè)上畫(huà)滿(mǎn)批注：“道法自然”對應保留自然地貌，“上善若水”提醒尊重河流走向，“知足常足”則讓他反思開(kāi)發(fā)商的逐利心。蘇瑤也沒(méi)閑著(zhù)，把診所的患者案例按“焦慮”“失眠”“社交恐懼”分類(lèi)，標注出每個(gè)患者提過(guò)的“城市痛點(diǎn)”：“小區里全是硬化路面”“周邊沒(méi)有能散步的地方”“住了三年，不知道鄰居叫什么”。
這些案例像鏡子，照得林羽越發(fā)清醒：居民要的不是“華麗的城”，是“有溫度的家”。
可理想剛冒頭，就撞上了現實(shí)的墻。周五下午，公司通知開(kāi)新項目會(huì )——城西新城區規劃，讓他牽頭。林羽興沖沖地帶著(zhù)初步方案去開(kāi)會(huì )，剛說(shuō)“要留30%的生態(tài)空間，減少高層建筑密度”，就被開(kāi)發(fā)商代表王總打斷了。
“林工，你這想法太天真了?！蓖蹩偪吭谝伪成?，手指敲著(zhù)桌面，語(yǔ)氣里滿(mǎn)是不屑，“這塊地拿下來(lái)花了8個(gè)億，減少高樓，容積率上不去，利潤怎么辦？政府要的是GDP，不是‘好看的樹(shù)’?！?/p>
旁邊的規劃專(zhuān)家張教授也皺著(zhù)眉：“現在城市發(fā)展講究高效密集，你搞低密度、搞民俗館，不符合現代化趨勢。年輕人喜歡住在市中心，出門(mén)就是商場(chǎng)地鐵，誰(shuí)愿意住到‘鄉下’去？”
林羽攥著(zhù)筆，指節泛白：“可我們建城是給人住的！不是給機器住的！保留生態(tài)空間，能讓居民心情變好，減少心理疾??；建共享空間，能拉近鄰里關(guān)系。這些難道不重要嗎？”
“重要？”王總嗤笑一聲，“能當飯吃嗎？能讓公司回本嗎？林工，我勸你現實(shí)點(diǎn)，別拿‘情懷’當飯吃?！?/p>
會(huì )議不歡而散。林羽走出寫(xiě)字樓，正午的陽(yáng)光晃得他睜不開(kāi)眼，心里卻一片冰涼。他想起趙老的話(huà)，想起青溪小鎮的桃林，想起蘇瑤整理的案例，只覺(jué)得渾身無(wú)力——他想建“有根的城”，可沒(méi)人在乎“根”，大家只盯著(zhù)“錢(qián)”和“效率”。
林羽沒(méi)回家，開(kāi)車(chē)去了城郊的濕地公園。坐在湖邊的長(cháng)椅上，看著(zhù)野鴨在水里游，心里的煩躁慢慢散了些。這時(shí)，一個(gè)拄著(zhù)拐杖的老者走過(guò)來(lái)，坐在他旁邊，打開(kāi)畫(huà)夾對著(zhù)湖面寫(xiě)生。
“年輕人，愁眉苦臉的，遇到難事了？”老者的聲音像曬過(guò)太陽(yáng)的棉絮，溫和又柔軟。
林羽愣了愣，轉頭看老者——頭發(fā)花白，臉上滿(mǎn)是皺紋，可眼睛亮得像藏著(zhù)星光。他嘆了口氣，把自己的煩惱倒了出來(lái)：想建一座有自然、有溫度的城，卻被開(kāi)發(fā)商和專(zhuān)家反對，不知道該怎么辦。
老者聽(tīng)后，笑著(zhù)把畫(huà)夾遞過(guò)來(lái)：“你看我畫(huà)的湖?！?/p>
紙上的湖很簡(jiǎn)單，岸邊的蘆葦歪歪斜斜，水面上泛著(zhù)漣漪，遠處的天空帶著(zhù)淡淡的藍，連湖邊的石頭都畫(huà)得有棱有角?！拔乙郧翱傁胫?zhù)畫(huà)‘完美的湖’，”老者說(shuō)，“蘆葦要整齊，水面要像鏡子，可畫(huà)出來(lái)的東西，死氣沉沉的，沒(méi)有魂?！?/p>
他指著(zhù)湖面：“后來(lái)我發(fā)現，真正的美是‘真實(shí)’。你看這蘆葦，被風(fēng)吹歪了，可那是它本來(lái)的樣子；這水面有漣漪，是野鴨游過(guò)的痕跡。這些‘不完美’，才讓湖有了生氣?！?/p>
老者轉頭看林羽：“建城也一樣，不用追‘宏大’‘現代’，要追‘真實(shí)’——居民需要什么，自然需要什么，你就建什么。就像我畫(huà)湖，不用學(xué)別人的樣子，要畫(huà)自己看到的、感受到的。好東西，總會(huì )有人懂?！?/p>
林羽看著(zhù)畫(huà)夾里的湖，又看了看眼前的真實(shí)湖面，心里突然亮了。他想起青溪小鎮的桃林，想起患者想要“自然”的需求，想起自己的初心——不用所有人認可，只要堅持“真實(shí)”，堅持“天人合一”，總能找到出路。
回到家，林羽重新修改方案。他把“低密度住宅”換成“生態(tài)友好型社區”，把“民俗館”改成“鄰里共享驛站”；把保留自然的理由，從“心理需求”改成“生態(tài)效益”“降低熱島效應”；還找了國內外10個(gè)綠色城市案例，用數據證明“自然空間能提升房產(chǎn)價(jià)值15%”——他知道，要讓開(kāi)發(fā)商和政府接受，得用他們能懂的“語(yǔ)言”。
蘇瑤端著(zhù)夜宵進(jìn)來(lái)時(shí)，看見(jiàn)林羽對著(zhù)電腦敲方案，眼里滿(mǎn)是光。她從身后抱住他：“我就知道你能想到辦法?！?/p>
林羽轉過(guò)身，握住她的手，笑容里帶著(zhù)久違的堅定：“這次，我不會(huì )放棄。我要建一座讓自然和人都舒服的城?！?/p>