回村種菜第一天，我意外囤積了三年都吃不完的物資。鄰居大媽笑我瘋了，
直到第二天酸雨淹沒(méi)小鎮，信號徹底中斷。全村慌不擇路擠進(jìn)我家山洞，
目瞪口呆望著(zhù)我滿(mǎn)洞穴的蔬菜罐頭和發(fā)電機。我媽突然一拍大腿：“壞了！光顧著(zhù)囤貨，
忘了給你囤個(gè)對象了！”正當我尷尬時(shí)，隔壁高材生紅著(zhù)臉舉起手：“您看…我能應聘嗎？
”1.我叫蘇棠，人如其名，本該是一株甜甜的海棠花，
卻在城市的鋼筋森林里被蹂躪成了狗尾巴草。在被第N次要求“自愿加班”且沒(méi)有加班費后，
我終于把離職申請拍在了禿頭老板的桌上，揣著(zhù)那點(diǎn)微薄的存款，
以及一顆被KPI、PPT和奇葩客戶(hù)傷得千瘡百孔的心，滾回了生我養我的小山溝。
站在自家山頭，呼吸著(zhù)混合了泥土和青草香的空氣，看著(zhù)爸媽打理的綠油油的蔬菜，
我頓悟了：去他的都市麗人，去他的精致窮！從今天起，老娘只關(guān)心茄子辣椒大冬瓜，
目標是成為這片山頭上最富足的菜農！理想很豐滿(mǎn)，但現實(shí)是。我家這山頭，風(fēng)景獨好，
就是離鎮上那叫一個(gè)遠，去一趟顛簸倆小時(shí)，屁股都能給你顛成八瓣。我那對活寶爹娘，
大概是高興昏了頭。他們辛辛苦苦供出去的大學(xué)生終于滾回家了，也沒(méi)跟我通個(gè)氣，
倆人悶聲發(fā)大財，偷偷租了隔壁張大爺的三輪車(chē)，“突突突”地就去鎮上干了一票大的。
等我睡到自然醒，打著(zhù)哈欠出門(mén)，好家伙！堂屋直接變身小型超市倉庫！
一袋袋米面堆成了小山，一桶桶食用油列隊整齊，各種調料瓶瓶罐罐擺得滿(mǎn)滿(mǎn)當當。
墻角還有幾大編織袋的土豆、白菜、南瓜、洋蔥，個(gè)個(gè)精神抖擻，
一副“有本事你來(lái)吃我呀”的架勢?！鞍?！媽?zhuān)∧銈冞@是打劫了鎮上的超市？”我目瞪口呆。
我媽從廚房探出頭，手里還拿著(zhù)鍋鏟：“瞎說(shuō)！我閨女回來(lái)了，不得吃點(diǎn)好的？
這地方買(mǎi)東西不方便，多備點(diǎn)，心里踏實(shí)！”我爸正吭哧吭哧地搬著(zhù)一箱火腿腸，
聞言點(diǎn)頭：“就是！有備無(wú)患！你懂啥！”我心里頓時(shí)警鈴大作。
二老這是要剝奪我表現的機會(huì )??！我這光榮返鄉的新時(shí)代獨立女性，
必須得拿出點(diǎn)實(shí)際行動(dòng)來(lái)證明我不是回來(lái)躺平的！于是，我揣上那幾張薄薄的銀行卡，
懷著(zhù)一種“不把錢(qián)花在刀刃上就對不起爹娘”的豪情壯志，也“突突突”地奔向了鎮上。
進(jìn)了超市，我氣場(chǎng)全開(kāi)：“阿姨！這個(gè)米，給我來(lái)五袋！那個(gè)油，來(lái)四桶！對對對，
罐頭各種口味都來(lái)一箱！哎喲，這壓縮餅干看起來(lái)挺頂飽，來(lái)兩箱！
”等我開(kāi)著(zhù)租來(lái)的、堆得冒尖的三輪車(chē)，哼著(zhù)“好日子”爬回山上時(shí)，
我爹我媽正對著(zhù)堂屋的“小山”發(fā)愁怎么下腳。然后，
他們看到了我車(chē)上的東西：幾乎一模一樣的米面油，
幾乎一模一樣的土豆白菜南瓜洋蔥…甚至連火腿腸都是同一個(gè)牌子！我們一家三口，
站在院子里，望著(zhù)這兩座遙相呼應的“物資山”，陷入了死一般的沉默。
只有幾只蘆花雞咯咯噠地路過(guò)，好奇地啄了啄滾到地上的土豆?！疤奶陌 蔽野殖聊季?，
嘬了一口快要燒到過(guò)濾嘴的煙屁股，聲音滄桑?！澳阏f(shuō)這土豆…咱一家三口就算頓頓當飯吃，
吃到變土豆成精，能吃到后年不？”我媽比較務(wù)實(shí)，
已經(jīng)開(kāi)始翻那本頁(yè)腳都卷了的黃歷：“我看看…哎，明天日子不錯，宜開(kāi)火蒸煮。
咱得趕緊蒸饅頭！不然這老些面粉，夏天一來(lái)非得生蟲(chóng)不可！”我仰頭望天，悲從中來(lái)。
這得吃到猴年馬月？未來(lái)的日子，難道就是土豆的一百種做法？
粉身碎骨土豆泥、千刀萬(wàn)剮炒土豆絲、赴湯蹈火燉土豆塊？正當我思考人生之際，
院子籬笆外探進(jìn)一個(gè)腦袋，是鄰居張嬸。她眼睛瞪得溜圓，看著(zhù)滿(mǎn)院的物資，
嘴巴張成了O型，隨即爆發(fā)出洪亮的笑聲：“哎喲喂！老蘇家這是要改行開(kāi)雜貨鋪??？
棠棠剛回來(lái)就搞這么大陣仗？嘖嘖，城里待過(guò)就是不一樣嗷！這氣魄！”我臉上臊得通紅，
硬著(zhù)頭皮強撐：“嬸兒，這叫…這叫有備無(wú)患！戰略?xún)?！”“備啥？備?zhù)過(guò)年??？
離過(guò)年還有小半年呢！”張嬸笑得前仰后合，扭著(zhù)腰走了，風(fēng)中還飄來(lái)她毫不掩飾的嘀咕。
“挺好個(gè)大姑娘，失業(yè)失傻了叭？瞅這敗家勁兒…”我：“……”最終，還是我爹拍了板。
他扔掉煙頭，用腳碾了碾：“瞎吵吵啥！搬！先都搬雜貨房去！吃不完慢慢吃！棠棠，
后山那個(gè)老山洞，記得不？冬暖夏涼，跟個(gè)天然大冰箱似的。一些怕熱的，
像你買(mǎi)的那些罐頭、壓縮餅干、糧油，還有我那幾瓶好酒，先挪里頭去！
順便把那臺舊的小型發(fā)電機也搬進(jìn)去，萬(wàn)一停電呢？”于是，我們全家總動(dòng)員，
又吭哧吭哧當起了搬運工。把容易存放的留家里，其余的全都往山洞里搬。
看著(zhù)山洞里被碼得整整齊齊的物資，我心里那點(diǎn)尷尬才稍稍平復。嗯，有備無(wú)患，沒(méi)毛??！
2.忙活完，累得腰酸背痛。夜里躺在我久違的小床上，聽(tīng)著(zhù)窗外的蟲(chóng)鳴，
我還琢磨著(zhù)明早是醋溜白菜還是清炒土豆絲。然后，天就亮了。不是那種太陽(yáng)曬屁股的亮，
是一種詭異的，昏黃里透著(zhù)污濁血色的亮。還沒(méi)等我揉清眼睛，噼里啪啦的聲音就砸了下來(lái)。
不像雨，更像是什么腐蝕性的液體，砸在瓦片上、地上，發(fā)出“滋滋”的可怕聲響，
空氣里瞬間彌漫開(kāi)一股濃烈刺鼻的酸嗆味，熏得人眼睛疼?！罢厥?？！”我爸猛地坐起來(lái)，
聲音帶著(zhù)剛醒的沙啞和驚疑。我跳下床沖到窗邊，只看了一眼，血都涼了。窗外，
渾濁的雨水瘋狂沖刷著(zhù)一切，低洼處已經(jīng)積起了冒著(zhù)詭異白沫的水，
并且肉眼可見(jiàn)地迅速上漲。更可怕的是，那水似乎帶著(zhù)輕微的腐蝕性，
院子里的幾片落葉以肉眼可見(jiàn)的速度蜷縮發(fā)黑。手機信號，格數在幾秒內掙扎了一下，
然后啪，徹底歸零。桌上的小收音機里本來(lái)唱著(zhù)“今天是個(gè)好日子”，刺啦一下，
成了刺耳的忙音。末世片照進(jìn)現實(shí)？！“山洞！快！去山洞！”我爸一聲吼，
我們一家三口屁滾尿流地套上衣服，也顧不上拿太多東西，深一腳淺一腳地往后山山洞沖。
雨水打在身上，隔著(zhù)衣服都能感覺(jué)到輕微的灼痛感。剛連滾帶爬地鉆進(jìn)山洞，
把厚重的木柵欄門(mén)勉強關(guān)上，就聽(tīng)見(jiàn)外頭哭爹喊娘，混亂的腳步聲和驚恐的哭喊聲由遠及近。
村里幾十口子人，被這恐怖的酸雨和上漲的污水逼得沒(méi)了活路，慌不擇路地往山上跑。
“老蘇！老蘇開(kāi)門(mén)??！救救命！”“棠棠她爸！讓咱們躲躲！這雨要命??！”我爸心軟，
看著(zhù)外面一張張驚恐絕望的臉，一咬牙，和我一起奮力把柵欄門(mén)又拉開(kāi)了。
村民們一窩蜂涌進(jìn)來(lái)，渾身濕透，驚魂未定，個(gè)個(gè)臉上都是水，分不清是雨水還是淚水。
山洞里一時(shí)只剩壓抑的哭泣、粗重的喘息和牙齒打顫的聲音。山洞里光線(xiàn)昏暗，
只有我昨天順手拉進(jìn)來(lái)的那盞接發(fā)電機的小燈泡散發(fā)著(zhù)昏黃的光。然后，所有人的目光，
慢慢地，慢慢地，被山洞角落里的東西吸引了過(guò)去。借著(zhù)那昏黃的光線(xiàn)，
點(diǎn)點(diǎn)清晰：一箱箱碼到洞頂的各類(lèi)罐頭：肉類(lèi)、水果、蔬菜、整箱整箱的壓縮餅干和方便面，
壘得跟墻似的袋裝米面和桶裝水，還有那臺顯眼的、沉默的柴油發(fā)電機，
旁邊是幾桶備用柴油，甚至還有幾大包衛生巾和常用藥。
整個(gè)山洞彌漫著(zhù)一股“富得流油”的豪橫安全感。剛才還絕望哭泣的村民們，眼睛直了，
張著(zhù)嘴，下巴掉了一地。死一樣的寂靜。張嬸哆嗦著(zhù)手指，指指那堆成小山的物資，
又指指我，一句話(huà)說(shuō)不出來(lái)。我撓撓頭，有點(diǎn)不好意思：“那啥，昨天剛搬回來(lái)的，
有備無(wú)患嘛！”我媽愣愣地環(huán)視了一圈這讓人安全感爆棚的洞穴，
看著(zhù)那些足夠所有人吃上好幾個(gè)月的儲備，突然猛地一拍大腿，
發(fā)出一聲石破天驚的痛呼：“壞了！”所有人嚇得一激靈，齊刷刷看向她。
只見(jiàn)我媽捶胸頓足，痛心疾首：“光顧著(zhù)囤吃的用的了！忘了給棠棠囤個(gè)對象了??！
這末世了，可上哪兒找女婿去??！我老蘇家要絕后了??！”我：“?。?！”親媽?zhuān)?/p>
您可真是我親媽?zhuān)∵@都什么時(shí)候了！
場(chǎng)面尷尬得我腳趾頭能當場(chǎng)摳出三室一廳帶空中菜園和防酸雨大棚！洞里一片詭異的沉默，
只有發(fā)電機發(fā)出輕微的嗡嗡聲。忽然，角落里，一個(gè)聲音細聲細氣地的，舉起了手。
“那個(gè)…”所有人循聲望去，是住在村東頭、昨天剛回村探親的宋家兒子，宋知書(shū)。
那個(gè)據說(shuō)在國外頂尖大學(xué)讀博士的高材生，長(cháng)得白白凈凈，戴個(gè)金絲眼鏡，
平時(shí)見(jiàn)人說(shuō)話(huà)都輕聲細語(yǔ)容易臉紅。此刻，他臉紅得快要滴出血來(lái)，推了推滑下鼻梁的眼鏡，
聲音不大卻異常清晰地問(wèn)：“阿姨，您看，我能應聘嗎？
”4.酸雨連續下了三天還沒(méi)有停歇的跡象。山洞里雖然安全，
但氣氛不可避免地變得沉悶和焦慮。發(fā)電機每天只傍晚開(kāi)啟兩小時(shí)，
成了大家最期待的“黃金時(shí)間”。孩子們能湊著(zhù)燈光看會(huì )兒小人書(shū)，
大人們則聚在一起交流信息，雖然外界消息完全斷絕，但彼此的陪伴本身就是一種安慰。
宋知書(shū)不愧是高材生，他把物資管理得井井有條，甚至用空罐頭盒做了幾個(gè)簡(jiǎn)易濾水裝置，
收集巖壁滲出的少量淡水。
他還給大家普及了如何節約能源、如何處理垃圾避免滋生細菌等知識，
儼然成了洞里的“技術(shù)總監”。而我，則意外地發(fā)揮了“娛樂(lè )總監”的作用。
我把囤的那些用獨立塑封包裝的堅果、果干偶爾拿出來(lái)一點(diǎn)分給孩子們當驚喜，
組織大家講講故事唱唱歌，甚至帶著(zhù)幾個(gè)嬸娘用帶來(lái)的舊衣服改造成更實(shí)用的保暖物品。
我媽看著(zhù)我和宋知書(shū)一個(gè)管“食”一個(gè)管“理”，配合默契，臉上的笑容就沒(méi)下去過(guò)，
時(shí)不時(shí)就要跟我嘀咕一句：“棠棠，媽看這小宋真不錯，靠譜！
”我嘴上說(shuō)著(zhù)“媽您別瞎說(shuō)”，心里卻也不得不承認，宋知書(shū)確實(shí)很靠譜。他看起來(lái)文弱，
但腦子活絡(luò )，脾氣也好，遇到有村民不理解他的安排，他總是耐心解釋?zhuān)瑥牟话l(fā)火。