我天生無(wú)法發(fā)出聲音，卻愛(ài)上最當紅的配音演員。 偷偷給他寫(xiě)了三封信，從未期待回復。
某天他的工作室突然聯(lián)系我：「江老師想親自拜訪(fǎng)，請問(wèn)方便嗎？」 門(mén)打開(kāi)，
他手里攥著(zhù)泛黃的信紙，眼底盡是痛惜： 「你寫(xiě)了三年，我就找了三年?！?/p>
「現在終于見(jiàn)面了——愿意嫁給我，讓我替你發(fā)聲嗎？」---心叩在肋骨上的聲音，
在萬(wàn)籟俱寂的夜里，震耳欲聾。屏幕上是工作室官方郵箱發(fā)來(lái)的回信，措辭專(zhuān)業(yè)而克制，
寥寥幾行字，我卻讀了又讀，指尖冰涼，幾乎握不住手機?！噶窒π〗悖耗?。
榮幸收到您的長(cháng)期來(lái)信。江遇老師已悉心閱覽，深感共鳴。江老師期盼能親自拜訪(fǎng)，
以面達謝忱。不知您是否方便提供住址？盼復?！挂曇澳：艘凰?，我抬手擦過(guò)眼角，
一片濕涼。是夢(mèng)吧。一定是哪個(gè)環(huán)節出了錯，一個(gè)持續了三年的、寂靜的單向儀式，
怎么會(huì )驚動(dòng)了儀式另一端的神祇本身？我給江遇寫(xiě)信，整整三年。一百多封手寫(xiě)的信箋，
用最笨拙也最虔誠的方式，投遞進(jìn)綠色的郵筒，寄往一個(gè)我從未奢望能得到回音的地址。
像一個(gè)信徒，向著(zhù)遙遠廟宇中的神像，日復一日地焚香禱告，卻從不期盼神像會(huì )開(kāi)口回應。
只因他是江遇。那個(gè)用聲音雕刻靈魂，僅憑聲線(xiàn)就能演繹紅塵萬(wàn)丈的配音界天神。
而我只是林夕，一個(gè)生活在絕對靜默里的普通人。我的世界沒(méi)有音量鍵，所有的喧囂與低語(yǔ)，
都被命運粗暴地掐斷了線(xiàn)?？伤穆曇?，透過(guò)冰冷的耳機線(xiàn)傳來(lái)時(shí)，卻在我的寂靜里轟鳴。
那不是耳朵聽(tīng)見(jiàn)的，是骨骼、是血液、是心臟在共振。他演繹曠野的風(fēng)，
我便感到荒沙撲面；他低吟離人的淚，我便嘗到喉間銹澀；他念一封遙遠的情書(shū)，
我死寂的聲帶竟會(huì )莫名顫抖，渴望發(fā)出一個(gè)永遠無(wú)法成形的音節。于是開(kāi)始寫(xiě)信。
用文字代替我喑啞的喉嚨，告訴他，他演繹的那個(gè)角色在星空下的獨白，
怎樣熨燙了我某個(gè)寒冷的深夜；告訴他，他某句即興的發(fā)揮，
讓我猝不及防地掉了眼淚；告訴他，我很喜歡他，很喜歡很喜歡，
喜歡到…覺(jué)得僅僅是這樣寫(xiě)著(zhù)，就已經(jīng)是莫大的僭越。我從不署名，只留下一個(gè)“林”字，
和這個(gè)城市的郵戳?，F在，他說(shuō)他已悉心閱覽。他說(shuō)，深感共鳴。他說(shuō)，要親自拜訪(fǎng)。
恐慌沿著(zhù)脊椎密密麻麻地爬上來(lái)，幾乎要將我吞沒(méi)。見(jiàn)面？不。
那無(wú)異于讓一幅模糊的、被精心修飾過(guò)的幻想，走到刺目的陽(yáng)光下，
暴露出所有蒼白和不堪的底細。他會(huì )發(fā)現，給予他那些所謂“深刻共鳴”的文字的，
原來(lái)是這樣一個(gè)貧瘠的、連一句完整問(wèn)候都無(wú)法給予的靈魂。
可渴望燎原般燒灼著(zhù)恐慌的邊沿。那是江遇。是無(wú)數個(gè)日夜，
僅憑聲音就將我拖出孤寂泥沼的人。是想見(jiàn)的人。手指顫抖著(zhù)，幾乎耗盡全身力氣，
才回復過(guò)去一個(gè)簡(jiǎn)單的地址。然后，世界陷入一種更令人窒息的等待。約定的那天，
我把自己囚在家里。窗戶(hù)擦得锃亮，地板拖了三次，
茶幾上的綠蘿葉子被我無(wú)意識地捻得發(fā)亮。坐不住，站不穩，像等待一場(chǎng)審判。
秒針的每一次跳動(dòng)都砸在耳膜…不，是砸在心臟上。然后，門(mén)鈴真的響了。清脆的一聲，
穿透厚厚的門(mén)板，像一顆子彈正中紅心。我猛地一顫，幾乎從沙發(fā)上彈起來(lái)。
血液轟的一聲沖上頭頂，又在瞬間褪得干干凈凈。來(lái)了。他來(lái)了。腿是軟的，
每一步都像踩在虛空里。透過(guò)貓眼望出去，走廊的光線(xiàn)勾勒出一個(gè)清雋修長(cháng)的輪廓，
比我想象中更高，也更…真實(shí)。手搭在門(mén)把上，冰冷的金屬被掌心涔涔的汗浸得滑膩。
深吸一口氣，再深吸一口，徒勞地試圖壓下那擂鼓般的心跳。最終，眼一閉，心一橫，
擰開(kāi)了門(mén)鎖。門(mén)開(kāi)的剎那，光涌進(jìn)來(lái)，連同他一起。他站在光里，
簡(jiǎn)單的白色襯衫和深色長(cháng)褲，干凈得不像個(gè)明星。額前有細碎的墨發(fā)垂落，眉眼清晰如刻，
比網(wǎng)上那些寥寥的照片要生動(dòng)英俊百倍。只是此刻，
那雙總是被粉絲形容為“藏了萬(wàn)千星河”的眼睛，沒(méi)了平日鏡頭前的疏離或戲謔的笑意，
而是沉沉的，翻滾著(zhù)一種極其復雜、我完全讀不懂的情緒。他的目光，第一時(shí)間就抓住了我。
銳利，又帶著(zhù)一種燙人的溫度。然后，我看見(jiàn)了他垂在身側的手。修長(cháng)的手指間，
緊緊攥著(zhù)一疊東西。那是…信紙。泛黃的，邊緣有些微卷的，
甚至能依稀看到上面密密麻麻的我熟悉的字跡。那一瞬，
世界失聲——雖然我的世界本就是無(wú)聲的。但這一次，連心里那些喧囂的恐慌、期待、尖叫，
全都死了，一片空白。他怎么會(huì )…有這個(gè)？這么多？他向前微踏了一步，距離瞬間被拉近。
我能聞到他身上淡淡的、清冽的雪松氣息，混著(zhù)陽(yáng)光的味道。他舉起那疊信紙，
眼底的紅絲和那濃得化不開(kāi)的痛惜，幾乎要將我淹沒(méi)。他的嘴唇開(kāi)合。
我的視線(xiàn)死死釘在那優(yōu)美的弧度上，大腦在一片混沌中，艱難地辨認著(zhù)那唇形，
拼湊著(zhù)那句石破天驚的話(huà)——“你寫(xiě)了三年?！泵恳粋€(gè)字，都像用盡了他全身的力氣，
沉重地壓入我的寂靜?！拔揖驼伊巳??！薄裁?？我怔在原地，無(wú)法呼吸。
血液似乎凝固了，又在下一秒瘋狂倒流，沖撞著(zhù)四肢百骸。找？他找什么？找我嗎？為什么？
巨大的震驚讓我失去了任何反應，只能呆呆地看著(zhù)他，看著(zhù)他眼底翻涌的波濤，
那里面不止有痛惜，還有疲憊，有執著(zhù)，有某種失而復得的…慶幸？
他看著(zhù)我茫然失措的樣子，眼神軟了一瞬，那是一種近乎…憐愛(ài)的東西？他再次開(kāi)口，
聲音透過(guò)空氣傳來(lái)細微的震動(dòng)，低沉而清晰，每一個(gè)音節都緩慢得近乎殘忍，
確保我能“聽(tīng)”懂：“現在終于見(jiàn)面了——”他頓了一下，那雙眼睛直視著(zhù)我，里面有光，
有火，有一種不容錯辨的、決絕的認真?！霸敢饧藿o我嗎？”“讓我替你發(fā)聲。
”……世界徹底靜止了。時(shí)間、空間、呼吸、心跳，全都凝固在他這句話(huà)帶來(lái)的巨大真空里。
嫁給他？替我…發(fā)聲？我猛地后退一步，脊背撞上冰冷的門(mén)板，傳來(lái)一陣鈍痛，
才讓我確信這不是一場(chǎng)荒誕離奇的夢(mèng)?？只沤K于后知后覺(jué)地、海嘯般撲來(lái)，
瞬間淹沒(méi)了最初的震驚和那絲可恥的、冒頭的悸動(dòng)。我拼命搖頭，手下意識地抬起來(lái)，
慌亂地比劃著(zhù)。不，不對，不是這樣的。他弄錯了什么。他可憐我？他瘋了？
還是這根本就是一個(gè)惡劣的玩笑？一個(gè)高高在上的神明，
偶然發(fā)現了一個(gè)殘缺信徒可笑的愛(ài)慕，
于是決定施舍一個(gè)更可笑的、足以將她徹底摧毀的“恩賜”？我的手指顫抖得不成樣子，
語(yǔ)無(wú)倫次：「您…您誤會(huì )了。江先生，我寫(xiě)信，沒(méi)有…沒(méi)有任何奢望。我只是…只是……」
徒勞的比劃停在空中，巨大的無(wú)力感攥緊了我的喉嚨。我該怎么告訴他？
我該怎么拒絕這荒謬又可怕的提議？眼淚不受控制地涌上來(lái)，模糊了視線(xiàn)。他看到我的眼淚，
看到我激烈的抗拒，臉上的血色似乎褪去了一些，那抹痛惜更深了。他急急地上前一步，
似乎想碰觸我，又怕驚擾我，手懸在半空?！安皇钦`會(huì )?！彼穆曇舾土?，
帶著(zhù)一種沙啞的迫切，“林夕，看著(zhù)我?！彼辛宋业拿?。不是“林小姐”，是全名。
從那三年的信里知道的嗎？“我不是在可憐你，也不是一時(shí)沖動(dòng)。
”他試圖讓自己的眼神更清晰地對上我的，讓我看清他的每一個(gè)字，“這三年，你的信，
是唯一能穿透所有喧囂，真正…落到我這里的東西?！彼?，指尖輕輕點(diǎn)在自己的心口。
“你的文字，你的安靜，你的…一切?！彼钗豢跉?，“我必須找到你。
我必須…”他頓住了，似乎在尋找最準確的詞語(yǔ)，目光再次落在那疊泛黃的信紙上，
然后重新看向我，眼神灼灼，帶著(zhù)一種不容置疑的篤定?！斑@是我的聲音，存在過(guò)的意義。
”我的掙扎，在他的話(huà)語(yǔ)和眼神里，一點(diǎn)點(diǎn)僵住。眼淚滑落，砸在手背上，滾燙。
找不到任何言語(yǔ)，任何手勢。大腦一片空白，只剩下他剛才那句話(huà)，在無(wú)聲的世界里，
反復回蕩，震耳欲聾。他找到了我。他找了我三年?，F在，他站在我面前，向我求婚?；闹?，
瘋狂，不可理喻?？墒恰墒撬难劬Α抢锩鏇](méi)有一絲戲謔，沒(méi)有半分憐憫。
只有一片沉沉的、近乎疲憊的真誠，一種穿越了漫長(cháng)時(shí)光終于抵達的篤定，
和那清晰可辨的、因為我的眼淚和抗拒而泛起的…痛楚。我張了張嘴，
一個(gè)破碎的氣音溢出來(lái)，連我自己都聽(tīng)不見(jiàn)。他卻像是聽(tīng)見(jiàn)了。他的目光緊緊鎖著(zhù)我，
等待著(zhù)。像一個(gè)在無(wú)盡沙漠里跋涉了太久的人，終于望見(jiàn)了綠洲，屏息等待著(zhù)那一滴甘霖。
寂靜在拉扯。窗外的陽(yáng)光斜斜地照進(jìn)來(lái)，在他身周鍍上一層茸茸的金邊，
那些細小的塵埃在光柱里瘋狂舞動(dòng)，就像我此刻的心緒。過(guò)了仿佛一個(gè)世紀那么久。
我抬起沉重的手臂，手指依然在微微發(fā)顫，每一個(gè)動(dòng)作都耗盡力氣。我指向他，又指向自己，
然后雙手慢慢合攏，交疊在心臟的位置。一個(gè)簡(jiǎn)單的手語(yǔ)。意思是：「為什么？」他看懂了。
他眼底那片沉沉的痛惜和急切，忽然間就化開(kāi)了，像冰封的河面裂開(kāi)第一道春紋，
有一種柔軟而熾熱的東西涌流出來(lái)。他緩緩地、極其鄭重地，從那一疊信紙的最下方，